无关者的告白（创作谈）

羽瞳

2013年，我十八岁。那一年我辞别故乡孤身远赴西北，投身兰州的大学校园，开始了另一种生涯。这之前，我从未远离过位于辽西的家乡锦州。

兰州是古丝绸之路上的重镇。西汉设立县治，取“金城汤池”之意而称金城。隋初改置兰州总管府，始称兰州。自汉至唐、宋时期，随着丝绸之路的开通，曾出现了丝绸西去、天马东来的盛况。历史烟尘散去，我眼中的兰州是另外一种镜像。

我的校园在兰州城郊，校门不远处有一条狭长的沙土道，道旁是一片打工者杂居的违章建筑，夹出两条深深的胡同。风起时沙尘滚滚，胡同顿成一双眯得睁不开的眼睛。

“侠羲”是一家没执照的小饭馆，主要服务对象是打工者和清贫学生。我在“俠羲”吃了四年炒饼，它在胡同的眼睛里，也在一个陌生少女的眼睛里——女主人在前面吆喝着摘菜、卤煮，男人默默地在后厨炒饼、炒面，儿子放学把书包一扔，校服在腰上系个花，端盘子上菜。女主人一边捞茶叶蛋一边操着兰州话骂儿子，又凶又快，一边转脸就用柔和的语气对我说：女娃，毕业就好了，毕业就别回来了。

我是兰州的无关者，曾经来了，曾经走了，兰州依旧枕着黄河。古河九曲、铁桥铮铮，桥上本来挂满了情侣刻的小锁头，大三那年被城管割掉了，为此，刚和男朋友分手的室友还大哭了一场。

这个世界是需要些无关者的，需要窥伺、逃避、回忆、救赎。今后的生活我会为无关的事情不停奔走，我应该在某种淡化出现之前为兰州写一个故事，这欲念突如其来，随手把设想写在习题簿背面，短短几行，字迹潦草、不知所云。

可这就是我记忆里的兰州了。我掀开一角砂石，趟过河滩，迈过城池。它也是一把割断后沉入河底的铁锁吗？与记忆一同生锈、剥蚀、湮灭，成为命运之途的一部分。它不仅仅是一个地理概念的意义，它是我自以为是的自说自话，用来怀念那个在地图上，与家乡直线仅一个脚印距离的地方。

一个脚印，两干公里，一瞬，四年。往事如烟。