山河故人

羽瞳

一

每次经过甘谷，王皑都能想起七号车厢临盆的孕妇。

火车割裂黄河，割裂幽深漫长的夜色，像一把咆哮的利剑。车门上的玻璃许久没擦，布满了模糊的污迹和凝固的雨垢，午夜吞噬万里群山，车轮碾过铁轨，发出“咣当”的一声震荡。

那孩子应该读高中了，王皑想，他倚着车门抽烟，十六年前他刚当上乘务员，沈阳铁路局，沈阳兰州两头跑，上了车六七天不落消停。孕妇是在兰州上的车，查票时王皑多看了她几眼，交代她天水要半夜才到，孕妇眼泪没擦干，接票时直勾勾地盯王皑大檐帽上的帽徽。

当天晚上孕妇就生了，早产，孩子出生在乘务室架子床王皑的制服大衣上。接生的是个甘中医大三女学生，好几车厢的人挤在门口抻着脖子看热闹，这孩子生得万众瞩目，裹着床单蜷在王皑的衣服里嚎啕大哭，孕妇用从水里捞出来的脸蹭了婴儿的脸，便转过头，再也不肯多看他一眼了。

王皑想起那对母子的脸，便想起了赤红的朝日和蜡黄的夕阳。他把烟掐了，用手电筒照了照熄了灯的卧铺车，坐在小窗边的女孩迎着光抬头瞧他，王皑走了个神儿，他突然想起章远，上次见时章远坐在巷子末，脚下摊着棋盘跟自己下棋，夜里九点，吊灯白茫茫铺了一地，他在灯光里蜷成一团单薄的黑影，北方十月秋寒萧瑟，夜风穿透胡同，他套着宽大的蓝白校服，抬起头，冷得打了个哆嗦。

“来了王哥，”隔一条铁轨的灯红酒绿，章远在一盏孤灯下粲然一笑，小伙子十五六岁，干干净净像一块半融化的奶糖，他把下巴从领子里探出来，“替我走一步？”

王皑搓了搓冰凉的手，揉了一把他毛茸茸的脑袋，“告诉你多少遍了，叫王叔。”

火车晚了十个小时，今年入秋雨水足，冲垮了两座桥，王皑估摸着到兰州怎么也得凌晨四点，这趟车走得远，他从沈阳启程，跟车跑五天，回了沈阳休五天，中途车进了兰州站要转过一宿才掉头返程，在回职工宿舍睡觉前，王皑总要先去一趟章远家的小饭馆，他看着章远从初中升入高中，半大小子见风就长，十天不见便窜高一截个头，跟他家门口那棵洋槐似的，拔得细骨伶仃，手长脚长。

车早过了甘谷，王皑在乘务室眯了一觉，章远说他小学之后就没再坐过火车，那之前他一直住在天水，后来跟着妈改嫁到了兰州，他就坐过那么一回硬座，大包小裹人挤入，味儿也恶心，熏得他吐了两回。王皑嚼着煮花生，一边笑一边承诺有机会带他去东北，睡乘务室，不要车票，绝对没味儿。章远从历史课本里抬起头，“沈阳有什么好玩儿的？”

王皑瞥了一眼课本上的张学良，“沈阳有故宫，有帅府，帅府旁有家炸鸡特地道，独一份儿。

章远笑着，起身去给客人接了杯散白，又给一对外地游客盛了两碗醪糟，回来时身上萦着淡淡的酒香。

王皑交了班已经是凌晨五点，天际挣脱出一道细细的白线，西北的太阳爱恋黑夜，落得晚，升得迟，七点多钟才磨蹭着从东方升起，那之前便一直昏沉着。王皑估摸章远家的饭馆应该已經开了，他家是一条船街所有胡同里开得最早的，挨着火车站和兰大，夹在胡同尾，两侧都是早些年间铁路局的家属楼，大都是四层的红砖房，风吹雨淋像上了年头的红春联，火车站附近常年施工尘土飞扬，将食杂店、水果铺、面馆、包子铺和一家空车配货站都蒙上一层灰蒙蒙的积尘。

章远爱吃甜，尤其喜欢致兰斋的冰豆糕和水晶饼，喝醪糟都要多加一勺葡萄干，王皑变着花样带完了沈阳的糕点，又托跑哈尔滨的同事捎了一包秋林的酒心糖和华梅面包。他提着塑料袋绕过和平饭店，天凉，路灯也有几分血色不足，没精打采地撒了把比粉尘还碎的光，他远远看见章远夹在两盏路灯中间，弓着腰把醉成一滩烂泥的叶晓从人行道上搀起来，这两个人都瘦，他半个肩膀被压塌下去，校服像个漏风的气球，沉沉地往下坠。

叶晓是章远的亲娘舅，二十六七，包了店里所有进货卸货送餐的杂活儿，除了细瘦的身量和棱角清晰的下颚，这舅甥俩几乎没有相似的地方。叶晓长鲸海量，喝酒像喝水，两瓶白酒下去面不改色，王皑和他认识两年，只见他醉过两次，上一次是他姐姐的忌日。

叶晓一半身子坠在章远身上，一半往路牙上沉，空酒瓶从手里滑落，骨碌碌滚出两三米，叶晓目光迷蒙，视线追着跑远的酒瓶，投进黑漆漆的巷子，不对焦的混沌一下子被拉得很长。

他冲着空荡荡的巷子喊，“爸，你出来吧，我不害怕。”

章远叹了口气，“行了小舅，姥爷要看你喝这多，非揍你不成。

叶晓话少，虽然住在一起，和章远也不算多亲络，他生了双羽尾一般笔直的眼，垂了眼睫，沉甸甸像一块搁在角落里的乌木，乍一看是温吞，仔细瞧是疏离。

“这是喝了多少啊？”王皑把叶晓另一边胳膊捞起来，往肩上一搭.他示意章远松手，一矮身将叶晓背了起来，顺手把一兜子糕点塞进章远怀里，“谁惹着他了？”

“老赵，”章远摸出一颗巧克力塞进嘴里，把银色的糖纸塞进衣兜，“我放学回来他俩都吵完了，吵了什么我也没听见，你也知道我小舅，一上火就喝酒，这回干脆搬了两箱子黄的白的出来喝，从十一点多一直喝到现在。”

章远咬到酒心，把结晶嚼得咔嚓响，“车晚点了吧？”

“陇西发大水，桥塌了，慢车还得给快车让路，晚了十多个小时。”王皑把叶晓往上颠了颠，黎明仍与黑夜缠绵，空荡荡的街巷外偶尔驶过一辆辆交班的出租车，车灯一闪而逝，叶晓嘟囔着说了句什么，浓重的酒气直往他脖子里钻。

“幸亏你没早来，老赵把门关了抽烟自焚，把店熏得跟个烟囱似的。”章远打了个喷嚏，裹紧过于宽大的校服，“也不知道他俩说了啥，小舅都多少年没提起姥爷了。

王皑说，“老赵没叫你把秋衣秋裤穿上啊？瞅你冻得鼻涕拉瞎的。”

“老赵说了，春捂秋冻。”晨曦渐露，在章远身上勾了一层雾霭似的毛边儿，他摸了摸鼻子，“你净吓唬我，这哪儿有鼻涕？”

王皑笑起来，他乐于光顾章远家的饭馆，最初是冲着赵旭东的手抓羊肉和免费的三炮台，不知何时起已经变成为了看见章远，就像火车每次开进兰州他都要看看山坡上的树苗。章远令他想起雪山冰河中的渔火，平原野外的驿灯，和星辰一样，是生长在黑暗里的光芒。

二

赵旭东已经开了店门，正坐在门口台阶上抽烟，脚边泥地里插了密密麻麻一堆烟屁股，把门口章远种的两簇夜来香熏得蔫头耷脑。天光往黎明外头钻，黎明往天际残夜里躲，饭馆里黑翳翳的，初生的光亮把这些东西都框在门框里，他也坐在门框里，烟往门框外面飘。

章远叫了声老赵，赵旭东站起身，他四十多岁了，像一块被烟火侵蚀过的石碑，脸庞堂正，鼻梁笔挺，眼角微微下耷。他丢了烟头，把叶晓从王皑身上扶下来，脸上有几分赧然，“这得大半宿没睡吧，叫小远给你下碗面。

王皑熟门熟路，抄了把椅子，坐在靠窗的位置，客人少的时候章远总趴在这张桌上写作业，桌子腿不平，下头垫着折起来的硬纸壳。章远脱了校服外套，钻进厨房，不大会儿功夫端了两碗臊面出来。

羊肉臊子是剩的，回了个锅。门市店上有个小二层，赵旭东把叶晓扶上楼，王皑听见他压低了嗓音的呵斥，不多时又变成了劝慰。

章远扒拉一口面条，“一会你和我一起走吗？”

王皑说，“一起，我先送你上学，再回宿舍睡觉。”

“得了吧，哪有高中还叫人送的，”章远往面里加了勺辣椒，“我都没叫老赵送过。”

赵旭东是章远的后爹，新疆人，早些年在榆中县人民法院当法警，二十几年来，转战兰州辖区不同的法场，处决了三十多个死刑犯，六年前他辞了法警的工作，在火车站附近盘了个饭馆，第二年在天水娶了章远的妈，并把正上小学的章远一并带去了兰州。

章远是遗腹子，上小学时老师留作文写“我的父亲”，章远问叶晓，我爸到底怎么死的。叶晓沉默了一会儿，说，你爸在铁路巡逻时追偷电缆的贼，和贼一起被电死了。章远听了这话好几天没敢摸家里的插座插头，他作文还没交上去，叶晓就因为故意伤人进了监狱，判了三年。

章远他妈当时在一家川菜馆打工，那天是周末，生意很火，她去包房上菜时被几个醉鬼调戏，偏巧叶晓下了工来店里找她，争执间打红了眼，抡起椅子就把领头的开瓢送进了医院。姐弟俩举目无亲，章远他妈把所有家当都搭进去还欠了一屁股债。

赵旭东第一次到店里时，老板娘正准备解雇她，说街坊四邻都知道她爹是被枪毙的，这回好，杂圪哒的弟弟又随了根。章远他妈恳求老板娘多留自己一个月，这一个月赵旭东几乎天天来餐馆，他搭话的方式很笨拙，抽烟抽得很凶，他在章远家旁边租了个廉租房，用磁带小人书和黄河果啤收买了章远。章远因为作文没交被老师请家长，赵旭东冒充他爸把他从学校领出来，还请他下了趟馆子。

章远一边吸溜酸汤水饺，一边从海碗里抬起头，“你这叫溺爱。”

“什么？”赵旭东弹了弹烟灰。

“老赵，”章远舔了舔嘴角，眼睛像白瓷盘里盛了颗葡萄，黑白分明地盯着他，“你想当我爸吧？”

赵旭东愣在初秋的黄昏里，夕阳滤过窗外层叠金黄的树梢，在章远脸上折射出支离破碎的光晕，章远呲牙一笑，“幸亏我舅不在，要不你想娶他姐，他还不跟你玩儿命？”

赵旭东替她还了债，带母子俩回了兰州，三年后叶晓出狱，也投奔去了兰州，又过了一年，章远他妈检查出淋巴癌晚期，临死前交代要把她葬在榆中，枪毙章远姥爷的地方。

在章远的记忆里，那应该是他第一次凝视母亲的脸，母亲留给他的大多是背影，或是匆匆移开视线的侧颜，小时候他也尝试过很多吸引母亲关注的方法，大多无疾而终，后来他渐渐意识到，他身上也许有着母亲避之不及、怨愤痛恨的东西，而这些东西的主人早已在这世间消失得无影无踪。他记得母亲只抱过他一次，那天他放学回家，两名穿制服的男人刚刚从家里离开，母亲涂了口红，映着一张苍白的脸，如同被残阳划伤的天空。

母亲抱住他，哭得撕心裂肺。过了几天章远听老师说，最近省法院平反了两起十来年前的冤假错案，他摸了摸脖子，感觉摸到满手冰凉的眼泪。

母親的脸是一块枯木，临死前，枯木像被白露打湿过，腾起一丝明媚的生机，好像老天将朝霞捣成胭脂，涂在她脸上了。生者的明媚明亮如灯，转瞬而逝，燃尽了这缕苦难的、不安的灵魂。

下葬那天章远没哭，那是个久违晴朗的好天气，沙尘暴刚刚席卷兰州，一场四月飞雪冲刷去浮世尘埃，太阳明朗得像在天地间一盏青白的灯。

章远三下五除二吃完了面，把书包往肩上一扔，屋外有人家打开了鸽棚，鸽群划了个半弧，一头扎入晨曦破晓，势头之猛仿佛要代替太阳撕裂云层。

章远站在鸽群底下，仰着头，细碎的发梢下露出一截后颈，笔直。王皑摸出钱压在碗底下，章远后脑勺长眼，眉心拧成个疙瘩，“王哥，吃碗臊面还收你的钱，老赵该骂我了。”

王皑笑了，“那我请你喝汽水吧。”

“行啊，等你下次来的。”章远把自行车推出来，初中时学校离得近，他一直步行上学，上了高中赵旭东给他办了张公交卡，章远嘴上不说，心里却不大乐意，没过半个月，叶晓不知从哪儿淘换来一辆二手大赛，七成新，被他改装过，踩上去又轻又快。章远欣喜若狂，差点扑上去亲叶晓两口，他把自行车蹬得虎啸生风，一口气骑到小西湖，沿着黄河岸兜了一大圈。

“王哥，老赵要是不下来，劳烦帮我关一下店门。”

太阳出来了，胡同铺上一层碎金，这个年纪的男孩骑车，屁股从来不挨着车座，王皑目送自行车和鸽群一起滑出十来米，章远回身冲他招了招手，风灌进蓝白两色的校服，像一双张开的翅膀。

三

王皑找到章远时，少年正坐在两排货架之间，音像店光线乌蒙蒙的，万里夕阳从窗口倾泻而入，在他脸庞落下簌簌金粉。他夹在高大笔直的货架之间，被古今寰宇的悲欢离合挟持着，校服敞开了怀，衣摆搭在地上，像一尾搁浅天涯万载的孤帆。

他在这家音像店遇见过章远很多次，章远有好几个大纸壳箱，里面塞满了小人书、磁带、CD、连环画报和画片，这些家当他从小攒到大，从天水攒到兰州，之前他和王皑说有几盘磁带搬家时丢了，想买又买不到，王皑就把他领来了这家店。

近些年街上的音像店逐渐销声匿迹，音像店毗邻正宁路，开了十多年，店外人间烟火尘嚣喧闹，店内却是一派安宁祥和。十多年前他总和一位兰局的巡路工同来，后来巡路工死在了巡逻路上，他又跟了一年的车，调离后有十多年没再到过兰州。

章远盯着最底层的一排磁带发呆，平日里他很爱笑，笑起来唇角微挑，眼梢微垂，从眉心到颧骨，每一丝神经每一缕纹路都洋溢着生动明媚的弧度。这使他在不笑时透出一种不合年纪的平静与沉抑，他把这些尽数关进过于瘦削的骨肉里，像是用盔甲封緘住羞于示人的软肋。

王皑走近些，他交过班就去了饭馆，正巧章远的班主任打电话给赵旭东，说章远晚休后没回去上晚自习，没请假，书包也没拿走。赵旭东顿了顿，对班主任道歉说章远发高烧回家休息，还没来得及请假。

赵旭东挂了电话，把半锅炒饼倒进盘子里，对正准备结账的王皑说，“替我去找找小远，他要是不愿意回来，就领他出去住一宿。”

除了音像店，章远还常去小西湖看杀羊，或者去中山桥一个个翻看挂在铁桥上的同心锁，看那些刻在锁头上陌生的名字，如同窥伺一个个聚散离合的暗喻。

王皑在他身边坐下来，“远儿，找什么呢？”

章远吓了一跳，脸上慌忙收起的沉郁像个顿挫的音符，猝不及防地卡在王皑的话音里，他仓促地擦了一把脸，扯出一个笑容来，“你怎么总能找到我啊？”

“瞎蒙的，这儿一开始还是我带你来的。”王皑说，“十多年前我总来，跟一朋友一起。”

“什么朋友？”章远蜷起腿。

“下棋的朋友，兰局的巡道工，他是臭棋篓子，我也是臭棋篓子，没人乐意跟他下棋，就剩我还跟他比划，他还总悔棋，又斤斤计较，十天前下完的棋十天后我再来，还要跟我复盘重下。”

王皑咂嘴，天际红轮西坠，正宁路热火朝天地摆起了夜市，炭火气和油香糅杂着喧嚣声飘进窗户，他想起十六年前最后一次见巡道工就是在这条街上，四十多岁的男人把自己灌醉了，涕泗横流，泣不成声，他扇了自己两耳光，对王皑说，“我不是人，我就是个畜生，我干了缺德事，把小茹侄女的肚子搞大了。”

王皑把酒瓶子抢过来，“你就不怕遭报应？”

他结了账，叫了辆小三轮送巡道工回家，十天后他再停站兰州时，巡道工已经死了，那阵子总有人沿着铁路线偷电缆，他晚上巡逻和贼撞上，撕打中和贼一起被高压电电死了，被发现时两具尸体死死缠在一起，分都分不开。

“你下棋确实挺臭的，”章远笑着站起身，背后是一排英文歌光碟，“老赵有张特宝贝的光碟，美丽新世界，上个月收拾东西被我踩碎了，我想再给他买一张，可老板说没货，绝版了。

“你就为这事儿逃课？”王皑说。

“果然是老赵派你来的，老师给他打电话了吧？”章远一格格拉上校服外套的拉链，“我听同学说，中山桥上的同心锁都要割了，锁头太沉，又容易生锈，会把铁桥压塌，我刚才去桥上看那些锁了，想想也是，一百多年的铁桥，肯定禁不住成千上万人的山盟海誓。”

“跟谁学的这么言情，”王皑揉了一把他的头发，“走吧，我请你喝汽水。”

章远说，“不是言情，小时候我一直觉得小舅特别讨厌我，搬到兰州以后老赵带我去中山桥，我看桥上挂得都是锁，就问老赵我能不能也挂一个，那时候小舅还在监狱里，我希望他早点回来。我刻了我妈，刻了小舅，想刻老赵时被他拦住了，他说他是个外人，就算了。”

“你没刻你自己吗？”王皑在路边买了两瓶可乐，万里夕阳垂地，天际仿佛倾倒了一盆燃至尽头的炭火，将他们的影子拉得老长。

章远没回答，可乐拧开时呲地一声，泡沫争先恐后地往外涌，“我有哮喘，滨河路两边都是柳树，我妈走后没多久，我去中山桥找那把锁，那阵子满天都是柳絮，我在路上就犯了病，差点送去医院抢救，小舅质问我发什么疯，我突然觉着特委屈，也特愤怒，回嘴说，我死了倒好，反正你也看我不顺眼。”

王皑说，“老赵揍你了吧。”

“对，老赵给了我一耳光，”章远苦笑，“我从没见他那么生气过，也从没见小舅那么伤心过。

天色半昏半明，夕阳不堪重负沉下地平线，在远处天桥外头氤氲开山雨欲来的胭脂色，半壁天空昏恹恹的。章远推着自行车，车链条发出静谧的、规律的声响，像碾过了永不回头的时光。

“其实现在想想，他对我一直挺好的，小学三年级那会儿，我妈去学校开家长会，遇见了好几年没见的老街坊，没几天学校里就开始传我没爹，还说姥爷是坏人，是被枪毙的，我妈没结婚就生了我，更不是什么好东西。”

章远的目光越过远处的黄河和白塔山，“有次放学，几个男生堵在胡同口叫我小杂种，我和他们打，小舅在附近念职高，他把那几个男生轰走了，后来我才知道有个男生他哥也在职高念书，找了几个人把小舅堵了，他打起架来不要命，一架打得衣服脱不下来，得用剪子剪开一条条往下撕。”

王皑点了根烟，路上汽车尾气味儿太重了，熏得章远直咳嗽，他说，“那之后小舅就不上学了，在车库找了份杂工，他最爱干净，衣服洗得比我妈都干净，身上总有一股洗衣粉的香味，打工以后洗衣粉味变成了汽油味，我跟他道歉，他说，跟你没关系。”

章远迎着风吸了口气，他趁叶晓睡觉，偷偷洗了他沾满油污的工作服，冬天，他被刺鼻的汽油味儿熏得犯恶心，第二天手上裂得全是冻疮。叶晓摘下衣服时说，我更希望你是个小白眼狼。

王皑掐了掐章远后颈的发窝，在他过分单薄的后背上拍了拍，他们距离音像店越来越远，门口音响播放的音乐也越来越远，汩汩稠稠，融入嘈杂喧嚣的街市，宛若江河人海。

——以苦难为船，以泪为帆，心似离弦箭。

——莫说天无涯，海无岸，纵然归程须万载。

——今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。

王皑抽完一支烟，他说，“远儿，有很多事也许不是你看到的那样儿。”

章远笑笑，“我都知道。”

进了胡同，天色已经彻底暗了，夜色如同吞噬一切的野兽，路灯微明，王皑刻意放慢脚步，章远在黑暗中晕染开浅白色的影子，他把车推进车棚，弯腰锁车，脊背躬起一条流畅的弧线，裤腿和胶鞋之间露出一截脚腕，踝骨因清瘦而突起。

路边斑驳墙皮斑驳，被长年累月的尘嚣烟火熏得发黑泛黄，电线杆子上贴着豁牙露齿的广告单。头顶一盏孤灯，隔着墙饭馆人声鼎沸，今天又是好营生。

章远说，“王哥，你抱我一下吧。”

尘寰与伶仃在他身上相依相存，如同岩浆汇入湖泊，矛盾的清纯、淡薄的压抑、交叉激荡的引入遐想在他身上浑然天成。他用一双明亮的眼睛瞧着他，围棋一样黑白分明，眼神如同化冻的河水漫过冰凉的石头，王皑觉得河水也一点点淹没自己的胸膛。

王皑抱住他，仿佛抱住了自己的骨骼，有什么东西被挤压坍塌，像是戳开半熟的鸡蛋，王皑狠狠按了一把困囿在心底的东西，让它陷得更深，他揉了一把章远的头发，说，“远儿，回去吧。”

章远把脸埋进他的肩膀，“你说带我去东北，不要车费，还算数吗？”

“算数，”王皑说，“不过不是今天。”

章远很轻地抽了口气，“王哥，有些事就是你想的那样的。”

王皑语塞，他越过章远的肩膀、耳廓，望向饭馆昏暗的招牌，“回去吧，别让他俩担心。”

他说，“远儿，我下个月就不跟这趟车了，改跑哈尔滨了。”

章远从他怀里离开时，仿佛南迁的候鸟飞离河滩，他别过脸飞快地擦了擦眼睛，几步跑上店门口的台阶，回身时，半边身子藏在门庭的阴影里，好像马上就要被黑暗吞噬，又像下一秒便会挣脱阴霾。

四

叶晓出狱时，赵旭东跑了趟天水接人，下火车时叶晓说，“兰州还这样，没变。”他背着行李，头发剃得看得见头皮，眼神比昏暗的天色还淡。

“你来过兰州？”赵旭东点了根烟，叶晓绷得笔直，瘦削得过分，他刚二十多岁，却生了双三四十岁的眼睛。

“来过，十岁，我爸刚被枪毙，兰州的姑妈成了我和我姐的监护人，我俩过来住了一年又迁回天水了。”叶晓将视线投向马路对面黄土漫天的工地，“我姐应该都告诉你了吧。”

赵旭东接了他的包，“那时候还没有章远吧。”

叶晓偏了偏头，不咸不淡地笑了，“算有。”

赵旭东跟叶晓说过很多次，不用叫他姐夫，叫老赵就行，叶晓却只叫他姐夫，他在某些方面的固执得一意孤行，他姐死了之后叫，甚至在滚上一张床时，他还是叫他姐夫。赵旭东埋在叶晓身体里，叶晓扒着他的后背，双腿缠着他的腰，偶尔会哭，他叫他姐夫，每当这时，赵旭东便不知道叶晓究竟是想推开他，还是想困住他。

他们的事没明着告诉章远，却也没瞒着他。章远中考成绩发榜那天，和同学约好了出去玩，晚上直接住在同学家。晚上十一点多，赵旭东关了店门，叶晓站在洗碗池前刷盘子，他太瘦，两条细瘦的胳膊沾满了白色的泡沫，灰色背心松垮垮挂在身上，磨得起了毛边，毛边底下是他瘦骨嶙峋的肩胛，突兀得快要扎破皮肉。

叶晓低着头，脊背弯曲，像一只营养不良的猫，赵旭东想看他动一动，于是他伸了手，想寻找一个开关，手探进他的背心，从下头，从腰窝，顺着凹陷的脊柱，顺着他的中轴线，摸一辆车一样，摸到了一手的汗，像车皮打了一层蜡。

叶晓仰面平摊在床上，盯着发黄的天花板和吊扇，看吊扇上垂下一条褪色的红布，“别瞒着章远了，瞒不住。”

“嗯。”赵旭东坐起身，点了根烟，他眼角下耷，把轮廓中和得不再那么锋利。

“章远鬼精鬼精的，你以为他不知道，其实他什么都知道，”窗外黑翳寂寥，人心也黑翳寂寥，叶晓吸了口气，“过去我希望他长得更像他爹一点，更混蛋一点，可他偏不，小时候他被人欺负，挨了打也不哭，我就在旁边看着，后来我看他把他那堆鸡零狗碎的破烂归拢好，特宝贝地藏在床底下，我就讨厌不来他了。”

赵旭东说，“章远是个好孩子。”

叶晓听笑话似的，他指了指窗台上蔫头耷脑的剑兰，“就像那盆花，我们都以为它死了，只有章远认定它还活着。”

赵旭东笑了笑，弹了弹烟灰，他养花，一直养不活，章远从他扔掉的花盆里刨出一截烂根栽上，半死不活地，愣是重新抽出了芽。

天河倒灌，夜色倾颓。叶晓蜷起腿，被屋子里的灯染上不算明晰的浅光，好像倒映进河里，等待阴晴圆缺的月亮。

他说，“姐夫，我知道你是谁，有个狱警是兰州调任的，他认识你，他说枪毙我爸的法警知道这是冤案之后受了刺激，再也拿不起槍，辞职回家开饭馆了，没见到你时我就猜到是你，这世道谁能这么好心，替一个女人养她来路不明的孩子，帮她还债，还把她刚放出来的小舅子接到一起住。”

赵旭东把烟吸到了头，慢慢将烟头熄灭，再开口时嗓子听起来刮得慌，像西风掠过黄土，“你姐知道吗？”

叶晓摇头，“也许知道。”

赵旭东深吸了口气，像是要将胸肺里的烟都吐出来，他说，“我查到你爸死后，你们被姑妈收养，我找到你姑妈家，她对你们的事闭口不提，我四下打听，邻居说你们早在姑父死后就搬走了。”

他停了停，“小远长得像你姐姐。”

叶晓嗤笑，姑妈不能生养，四十多岁膝下无子，拿到监护权后，姑妈把主意打到了有血亲的外甥女身上，叶晓不知道这场交易值多大价钱，只知道姐姐的肚子越来越大，怀上章远的第七个月，姑父死了，姑妈翻脸不再认这个还未降生的孩子，他姐急火攻心，在火车上早产生下了章远。

所以，在姑妈第一次找上门打算要回章远时，叶晓把那盆剑兰摔出了大门，姑妈走后他毫无根据地和赵旭东大吵一架，他灌了一宿的酒，赵旭东抽了半宿的烟。第二次找上门时赵旭东把他推进后厨锁上了门，姑妈从包里掏出一摞钱和一张协议，“当年说好的，男孩四万，女孩两万。”

赵旭东把钱塞回包里，把人往外请。叶晓转过头，瞥见窗口有片蓝色的衣角一闪而逝。叶晓感到说不出的失落和空虚，好像这十多年来的一切都很虚妄。他不知道章远听到了多少，姑妈离开时王皑恰好走进店里，叶晓冲着他的身影愣了好一会儿，再抬头时，城市已经夹死了黄昏。他突然希望王皑能将章远带走，江南漠北，越远越好。

五

王皑查过一次车票，站在车厢连接处抽烟，身后有群吉林人，扯着嗓门儿天南海北拉东扯西吹牛逼，方便面味儿和啤酒味儿冲得人反胃。车外在下雪，今年的雪来得晚，也大，像一场从天而降的银白烟火，点燃江河平原，万里群山。

跟车哈尔滨也有快一年，离开兰州那天也在下雪，和第一场雪一同降落的，还有章远不期而遇的重感冒。王皑进门时，章远正裹着被子坐在床上，把自己包成一只巨大的不倒翁，他在缝隙里露出个毛茸茸的脑袋，一双眼睛直盯着他，房间困窘瑟缩，更显得他单薄清瘦，一张青春明晰的脸看起来干净乖顺，他的鲜活和并不明显的局促令他像只被陷阱逮住的小狗。

王皑坐在他床边，掏出一张小野丽莎的CD递给他，“我回去翻了翻，正好有这张，当初一朋友送的，我留着也没用，你拿去给老赵吧。”

章远鼻音浓重，“下棋的朋友？”

“对，”王皑说，“下棋的朋友。”

海绵垫子和下头的铁丝网吱嘎作响，门口有个铁架子，上头两个搪瓷盆，一条毛巾，衣服乱七八糟堆在椅子和柜子上。章远从被子里伸出细瘦的手脚，他看着王皑，目光透彻，“我本来也想送你点什么，结果翻箱倒柜也没找着能拿得出手的。”

王皑说，“我已经拿到最好的了。”

章远抬起脸，他稚气未脱的表情，泛起些炎凉的内容，一双眼是不设防的，没心没肺的，和盘托出的，“说起来挺害臊的，之前吧，我总给你多盛一勺饭，炒菜多放点肉，想着你下次还能来我家。”

他转脸望着窗外，外头飘了一层薄雪，落在地面就化了，王皑扯了被子重新把他裹住，看他腿上淡青色的血管，如同黄河铁桥之上天河倒灌。

“哈尔滨的雪挺大的吧。”

“大，”王皑说，“比这儿大。”章远点点头，阳光在他脸颊收敛出线条姣好的岬角，光线令他的眸色变得很浅，眼珠像一颗半透明的玻璃球，藏在睫羽下头，如同晨曦滤过林木，落入湖泊。

王皑主动搂住了他，他说，“远儿，你知道你小舅喝醉那天说了句什么吗，你没听见，就我听见了，他说，爸，你可得保佑小远啊。”

楼下隐隐传来说笑声和顛勺的声音，尘嚣烟火人声鼎沸，关闭的房门将这一切阻挡在外，偶尔渗入的菜香味将与世隔绝的空间撕开一道裂缝，章远的脊背细微地颤抖着，王皑的呼吸打进耳廓，如同一场悄然而至的雪。

他说，“远儿，你别哭，火车终归是要开走的。”

车窗外一排排笔直萧瑟的杨树干飞驰而过，不远处是农家院参差不齐的红色砖墙，大铁门上贴着褪色的福字。王皑倚着车门，前些天章远发来中山桥的照片，桥上的同心锁都摘掉了，银灰色的铁桥铺着一层细薄的雪花，不远处河面有座浮岛，白塔山亮着灯，隐隐浮现出亭台楼阁绰绰轮廓。

他说，“王哥，摘掉了挺好。”细雪在薄暮的黄昏，分外动人。王皑把烟掐了，扶了扶帽檐，看铁轨绵亘万里，天高海阔，水远山长，皆是去处，皆是归处。