我指给你看……（组诗）

生

躺在这亿万年之久的泥土之上

嘴角叼着一茎新鲜的野草

如果有一个可以反刍的大胃该多好呀

所有的青草让我眼馋

如果有能够奔跑的四蹄多好呀

疆土无用，不必以公里计算。一个蹄印

一汪蓝天

有一条藏不住的尾巴多好呀

谁靠近我，我就扬起它

如果你看见我胯下晃动着硕大的睾丸

也会生出非分之想

生生之境

木门、松柏、飞檐、铁钟……

和高大的佛像一样

都有庄严相

阳光下，万物生出匍匐之心

一柱檀香，烟上升，灰烬跌落

我指给你看……/张常美

木鱼的声音在无限中荡开

许新愿，是对故事的再一次反悔

如果我们的一生可以从倒叙中开始

落过的泪水再次蓄满眼眶

许多愁苦的脸破泣为笑

雪往天上飘，乌云散去

我们望着熟透的杏子再次成为花朵

浓烟从烟囱回到秸秆、青苗

一锅粥煮着煮着就回到各自的穗上

挥了挥手，母亲就从田间回来了

她穿着干净的衣服，像个新娘坐在炕上

即景或永恒

像补丁上拆掉的线头

清晨的鸽哨声

缠绕着村庄上面的天空

大雾越收越紧

逐渐有了清晰的轮廓

穿在远处大山的身上

一头牛或毛驴

像一粒钉住的纽扣

立在坡上。孤零零地

它不喊出来

我们就不知道它是什么

它不喊出来

我们就不知道它是一个父亲或母亲……

我指给你看……

我指给你看那远处的灯火

一闪一闪，就像星星

哪一粒都有来历

哪一粒都陷入荒草太深了

那土丘后面有两间颓败的屋子

一个哑巴。拖着犁铧走动，没有声音

他用泥土打磨犁铧的光亮

——其实他也不需要灯

仿佛那灯火只是为了提醒

泥土里的又聋又瞎的蚯蚓躲避开锋利

他蹑脚走在田垅里

中山装的纽扣像星星一闪一闪

漫长的冬天

门槛里有窄窄的光阴和残雪

麻雀们跳进跳出。不会避人

那是我们共同的粮仓

没有上锁，所有粮袋也不必扎紧

整个冬天，母亲都蜷缩在笸箩前

从石子里挑出更多的谷粒

整个冬天，一只猫伏在她身边

睡了醒，醒了睡。仿佛梦里有一群抓不完的老鼠

妈妈，我们听完了所有的故事

我指给你看……/张常美

我们还可以再听一遍……

春天，桃花，一口井……

美好的事物都那么深

深得像一把锁

里面住进了多少灰尘和叹息

不可轻易打开

说起旧事

木桌上，一封信等待署名

丑丑的塌鼻子男孩

踮起脚，往瓷瓶里插进一把旧鸡毛掸子

管中窥

豹子已经离开很久了

而我们还在颤抖

它嗅过的日子越来越冷

它的领地积满落叶

它叼走的孩子又一次出生

已学会吸烟。已学会

往脸上涂抹新鲜的血

当我再次举起望远镜，对着辽阔

眺望，小路斑驳

如豹子拖着的枯尾巴

不停抽打自己

捷径

永泰路和新都大道之间

竖着一块高大的广告牌

就像你看到的

——崭新的香格里拉

阳光也会经过一道筛子，万物

有了网格状的轮廓

多么美好，多么适合赞美

天还没有大亮。广告后面杂乱的生活

还没有拆迁……抄小路而过的人

照样能撕开广告上美女的裙子

隐身于小巷迟迟没有散去的雾霾中

影子

有谁拍打我的窗户

在风中。在一个人假寐的黑夜

那么焦急地。好像真有什么大事

当我望向那扇窗户

外面的黑暗，那个站在寒风里的人

也在惊恐地望向我

——我们居然有着一样的身体和面孔

我不能对他说：请进

他肯定也看到了我屋子里一片狼藉

从玻璃上，我试图触摸他

冰凉而黑暗的皮肤

他伸出带着水珠和闪电的手，突然又缩了回去

看瓷记

花开得茂盛

山水仿佛没有经历过沦陷

美人有羞赧的红晕

没有一条路可以靠近。她在独居

我指给你看……/张常美

而不是囚禁，没有什么能囚禁美

没有什么可以成为苍老的理由

头顶上，锔紧的星空也不能

无数次的端详都是徒劳——引诱我

一个失败的远观者

唯一的安慰是，每一次

她都正好在对着我梳妆

出神的理由

壁立的群山之间是坝堤抬高的水

蓄满了天空和人间的事物

许多浑圆的石头埋在了更深处

我曾经看见过窄窄的河床，一股疾去的清流

低下头，牛羊方可饮水

剛转身，白云就已到岸

横在铁索上都是提着一颗心而来的人

他们顺便提紧了铁一样的水面

我知道遗落了多少颗锈蚀的螺栓才绷紧了两岸

月光的扳手，为了拧紧松动的群山

疲惫奔跑。我不说，我的心思是深潭里的青苔