论川端康成小说的颓废美
2019-04-01张茜刘红英
张茜 刘红英
内容摘要:颓废文学常常被人误解,这是因为颓废文学与古典文学崇尚的真善美背道而馳。川端康成的一生,从出生到死亡都孕育着不凡的经历。这种生活给川端康成的写作带来了巨大的影响,孤独,哀伤,凄婉,颓废常是川端康成文学中的主旋律。本文试着从川端康成小说的颓废美谈谈个人看法。
关键词:川端康成 小说 颓废文学
川端康成因《雪国》《千只鹤》《古都》,而成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。川端康成的一生,从出生到死亡都孕育着不凡的经历。这种生活给川端康成的写作带来了巨大的影响,孤独,哀伤,凄婉,颓废常是川端康成文学中的主旋律。“颓废”在英文中为“decadence”,译为“颓加荡”,它包含着“颓”与“荡”的意思。“荡”是生命的激荡与变化。在川端康成的文字中,我们发现了这“荡”,包含着写作手法的变化以及精神的激荡。
颓废文学常常被人误解,这是因为颓废文学与古典文学崇尚的真善美背道而驰。颓废是“一种摒除了统一、等级和客观性等传统专制要求的风格”[1],它意味着作家需要通过突破传统从而获得精神的自由。颓废文学往往表现反常的社会现象,描写细腻的肉体之美,以及表达直面死亡的空虚寂寞。它通过自由化的描写让人明白隐藏在传统道德之下最神圣的东西——“蜕化的生命,求毁灭的意志,极度的疲惫。”[2]因此,正确地理解颓废更易于让我们理解川端康成作品的深层含义。
一.萎靡境际与罪孽之情
颓废主义文学作家常重视对“视觉”的唯美处理,这并不仅仅是为了满足读者的阅读快感,更是希望通过“视觉”的唯美处理,为病态事件的发展创造一种萎靡境际,越是妖艳动人的场景越是能衬托出背德者在堕落时展现的奇异色彩与迷人诱惑力。川端康成在《睡美人》中,对秘密俱乐部的环境描写可谓面面俱到。建在悬崖边的秘密客栈,强劲有力的参天松树和枫树,深红色的天鹅窗帘,昏暗的房间,窗帘前微微的亮光,华美的鸭绒被,房间四周垂下的帷幔……这些朦胧的意境不仅让读者进入了一个充满诱惑的情欲世界,更让江口老人踏入了梦幻之境。这样的背景不仅滋生出了萎靡之境,更有超越萎靡的颓废。当享乐置于萎靡境际的时候,罪恶应运而生。然而,我们应超越故事本身去思考颓废的含义。
享乐、颓废与罪恶在川端康成的另一篇小说《雪国》中有更深层次的韵味。它表现为罪恶与美的缠绕与不可分割,是罪恶增加了美的活力。小说中有妇之夫岛村和艺伎驹子发生关系,这是对世俗伦理的背叛;艺伎驹子在明知岛村已有家庭的情况下,还苦苦爱恋岛村,这是纯真感情对秩序道德的蔑视。驹子在承受世人异样眼光的同时,还在与自己的内心做着挣扎。她爱着游客岛村,知道这场感情的最终结局,然而她还是遵循自己的内心,执着地不求回报地爱恋岛村。这种非理性的执着突破了世道常规,显现出了审美的张力与艺术的魅力。我们透过不伦爱情的罪恶与爱情游戏的虚幻之后,看到的是驹子的单纯与善良。所以尽管罪恶,却滋生出了美。显然,川端康成的小说构思与人物关系安排,都不能被放置于常规日常伦理与道德范畴之中去理解。它以欲望、淫靡的描绘达到了一种“颓废之美”。这就是川端康成文学的魅力,川端康成的作品就像一本有毒的书,“书页上附着浓郁的熏香,搅得人心神不安”[3],使人们在朦胧的境遇里迷失,在迷失的害怕中却又心驰神往。因为它透视出了人们心底最深处的邪恶却真实的东西,具有纠结人们灵魂的力量。
二.女性身体与死亡“之美”
川端康成在评价竹久梦二的画作时曾提出这样一种见解:“颓废似乎是通向神的相反方向,其实是捷径。”[4]颓废主义特别强调身体,企图通过展现身体的独特性来摆脱灵魂以及社会精神对于身体的控制和束缚。我们仔细阅读川端康成的作品,会发现川端康成对于女性的肉体有一种病态的痴迷,肉体的表达似乎是川端康成作品中不可缺少的一环。川端康成曾在《汤岛的回忆》中提及:“如果一旦缺乏了肉体的美,我对幻影的渴望和激情也会随之消失。”[5]由此可见,肉体之美对于川端康成的创作有决定性的影响。
在《雪国》中,身为艺伎的驹子有一个明显的特征——肤色惨白。当这样的肤色晕染着淡淡的红色时,驹子的洁净形象油然而生。驹子的美除洁净之外,还是含蓄温和的,当中不免流出一种凄凉之感,生活的艰辛多多少少也给驹子染上了一丝哀伤,川端康成笔下的女性看似颓废,却融合在朴实的悲哀之中。然而这样的人在三弦琴的演奏上征服了岛村。当柔弱洁净的女性投入到艺术之中时,超越肉体束缚的原始生命力量迸发出来,精神已从肉体之中挣脱出来。白色与红色融合而成的色彩是介于幻想与现实之间的另一种颜色,是纯洁与原始生命结合的另一种生命属性——纯真。与此相关的是,女性肉体常胶着着死亡的描写。死亡常常是文学作家处理结局的一种方式,这并不稀奇,但如果将死亡与身体的体验、女性的刻画结合在一起,这样的死亡就不是只展现死亡的那个片刻,而是深化主人公死亡体验的思想,川端康成尤为喜欢在死亡之前展示美丽的事物。在《雪国》中,在叶子死亡之前,岛村和驹子跑向着火的蚕仓时,川端康成在这里对银河的描写尤为具体,他用大量的笔墨渲染出银河的瑰丽与辽阔。在这描写中,无论是银河,还是银河下的驹子都是纯洁而美丽的,可是等待他们的结局却是死亡,叶子从二楼掉落,原先见到银河的快乐因为叶子的掉落而转化为惨痛和悲戚,这巨大的转折像是在挑逗人一般,显得随意而慎重。当死亡与极端的美相遇的时候,颓废就出现了,盛极而衰是颓废的主旋律。与死亡接触的更为密切的当属老年人。在《睡美人》《山音》等小说中,主要是以老年人为对象展现死亡的。《睡美人》中,六十七岁的江口老人以及年龄比他更大的老人来到秘密俱乐部寻求青春的刺激。一个濒临死亡的肉体仍然向往着青春,仍渴望着通过某种途径而扭转衰老。福良老人在秘密俱乐部意外死亡。对于福良老人的死亡,川端康成似乎没有特意的描写,但我们仔细想想,福良老人的结局也许就是江口老人的,江口老人来到秘密俱乐部的心情体会也许是福良老人感受到的。福良老人在死前做什么?也许在抚摸睡美人的身体,亦或仔细欣赏着睡美人,又或者在睡觉。因为心绞痛死亡的福良老人在死之前享受的是身体上的愉悦,是睡美人的青春气息。在死亡之前享受人生最欢愉的事情,可见当中所展现的颓废,并且这颓废表达的十分彻底。不仅是福良老人的死亡,川端康成更在结尾设置了黑姑娘的死亡。在黑姑娘熟睡时,江口老人曾仔细亲密地与她接触,江口老人因着黑姑娘的乳晕和狐臭,感受到了生命;揩了揩姑娘的嘴唇,回忆起了四十多年前的接吻。然而,当江口从睡梦中惊醒时,他发现黑姑娘的身体已经冰凉。川端康成这种在渲染女性肉体的同时展现死亡的艺术创造,让读者在获得身体和感官体验的同时,用死亡的方式让故事戛然而止。这如绚丽的烟花在绽放过后徒留烟尘一般的结尾是超越一般悲剧的。
川端康成的颓废带有日本传统色彩,是淡而绵长,不急不緩的,读者在阅读过程中,一边在受传统思想的干扰,一边又倾心于川端康成的安排。无论是女性肉体还是死亡,我们在阅读之后似乎很难找到词去形容它们,这就是川端康成的魅力。无论再怎么背德的事情,看完之后,眼前一片皆空。
三.道德越轨与虚无体验
“穿过县境上长长的隧道,便是雪国。”这是《雪国》中的第一句话,川端康成仅用这一句话就将我们带到了另一个世界,那世界有纯洁的白雪,有山峦,有淳朴善良的百姓,还有最为真挚的情感。艺伎驹子拥有美丽的外形,有着对生活的憧憬,驹子可以说是一个完美的女人。然而驹子却对有妇之夫岛村产生了纯洁而热烈的爱恋,这份爱恋受到了干扰,不道德的爱情受到干扰是可能的,但我们发现这份爱情遇到的阻碍无关道德,而是因为驹子未照顾行男而受到了叶子的阻碍。这是另一个世界啊!让人类精神摆脱道德束缚,向着更加自由的空间发生成长。在《千只鹤》中,菊治和太田夫人的关系更是对现实生活的一种突破。超伦理关系已是脱离现实,然而当我们发现太田夫人与菊治的交往实际上是太田夫人对菊治父亲的渴望时,这更是让故事飞升到了另一个世界。川端康成的创作摆脱了现实生活的伦理关系等思想束缚,让肉体和灵魂得以自由伸展,这时候虚幻导致了颓废的出现。川端康成企图通过有意识的幻觉来找到美的各个阶段。在川端康成的作品中,常存在时空上的变化,最为明显的当属《睡美人》。《睡美人》讲述的是六十七岁的江口老人五次来到秘密俱乐部的故事。川端康成在讲述江口老人与年轻姑娘的接触的同时,还展示了江口的往昔,川端康成以江口老人回想的方式,将人们从现在拉回到了江口年轻的岁月,“他望着药片,有关令人讨厌的乳臭的回想和令人狂乱的往事的追忆又浮现出来。”[6]江口回忆起那个第一次教会他“男人的嘴唇可以使女人身上几乎所有部位出血”[7]的,乳头周围渗出血的姑娘,在回忆中他重新体味到那让一个男人一生变强了的感觉。除此之外他还想到人到中年的董事长夫人向自己所坦白的对于男性的幻想。江口老人一边抚摸着昏睡不醒的睡美人,一边沉湎于一去不复返的对昔日女人的追忆中。本以为自己不会再来的江口老人,时隔半个月,再一次来到了秘密俱乐部。他回想起了第一次来到这里的情形,回想起那姑娘美丽的身体。当江口老人见到另一位睡美人时,姑娘肌肤的芳香又给江口带来了新鲜丰富的幻想。他想到了山茶花,紫藤花……这些花又勾起了江口对三个已婚女儿的回忆。我们再次随着川端康成的笔触从现在回到了江口老人的中年时期。川端康成的这种手法,淡化了我们对江口老人接触甚至抚摸年轻女子的厌恶,那种违背道德的罪恶。在《睡美人》中,秘密俱乐部的存在像是川端康成创造的一个不同于现实的世界,在这个世界中,蕴含着川端康成对于年老的,对于生命消亡的恐惧,这呼之欲出的恐惧在川端康成的世界中一次次被压制,但又一次次被提及,这世界将孕育出一个悲剧命运,川端康成面对这样一个世界,不是选择逃避,不是选择另换结局,而是直面,坚持到悲剧来临的那一刻,得知福良老人去世,睡在身旁的黑姑娘死去,死亡是这世界的结局。这是颓废,是在能避免的前提下直面悲剧,并使自己成为艺术杰作的奇迹。
四.总结
川端康成文学中透出的颓废是川端康成生命越过成熟之后走向衰败的一种艺术美,如果我们仅仅只看到川端康成作品中展示的衰败而不曾审视川端康成作品中的变化与激荡,就不能真正把握川端康成所要传递出的精神含义。对于川端康成作品的探究不仅仅是艺术上的研究,更是对道德、生命、人本身的无止境的思考和追寻。
注 释
[1]马泰·卡林内斯库:《现代性的五副面孔——现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术、后现代主义》,顾爱彬等译,商务印书馆2002年,第183页。
[2]尼采:《悲剧的诞生——尼采美学文选》,周国平译,上海人民出版社2009年,第373页。
[3]奥斯卡·王尔德:《王尔德全集》,第一卷,中国文学出版社2000年,第134页。
[4]川端康成:《美的存在与发现》,叶渭渠译,中国社会科学出版社1996年,第75页。
[5]川端康成:《独影自命》,金海曙等译,中国社会科学出版社1996年,第18—19页。
[6]川端康成:《睡美人》,叶渭渠译,南海出版公司2014年,第13页。
[7]川端康成:《睡美人》,叶渭渠译,南海出版公司2014年,第14页。
(作者单位:浙江越秀外国语学院)