忆童年：岁月里的那些阅读事儿

◎陈芳

喜欢上阅读，缘于我知识并不丰厚的父母。

上世纪八十年代初，作为一名普通的工人，父亲拿着微薄的工资，却做出了一件令单位许多人十分不理解的事——每年年底，拿出一个月的工资为我和弟弟订阅书报。要知道，那时的我们物质生活都难以保障，又有谁愿去顾及精神家园?“老陈，是不是犯傻啊！订这些书干什么？既不能吃又不能喝的，当废品卖还赚不了几个钱！哎，还不如割几斤肉吃了实在！”父亲并不作过多的辩解，只憨憨一笑：“我觉着值！”于是，各种杂志、图画本、小人书堆满了我的房间，一个个美丽的童话把我的学生时代渲染得七彩斑斓；一个个现实的、虚幻的人物与我在梦境中相遇。我，一个普通工人家的女儿成了孩子王，我家也成为孩子们聚集的快乐天堂。那些飘着浓浓墨香的书籍，像磁铁一样紧紧地吸引了我们。我仍清晰地记得，那时，父亲必会端一壶热茶，怡然地看着每一个专注的孩子。那份满足直至今日我才真正体会。

身为下放知青的母亲则是个地地道道的书迷。我印象中最美的事，莫过于偷看母亲的书且每每得手。我刚上小学时，社会上流传最广的是一种带着几分神秘色彩的手抄本，《一双绣花鞋》《叶飞三下江南》《十二张美人皮》《一缕金黄色的头发》……一个个离奇恐怖的故事在暗地里经过无数双手的谨然相呈，字迹渐渐淡去、纸张慢慢破损，故事内容却益发地丰满。冬休时，母亲常常为了看这些集子而忘了做饭，下班铃响过，才从故事里回过神，急急地遣我去食堂买现成的饭菜凑合一顿。父亲下班归来，见此情景，也不恼，只呵呵道：“如果这书能当饭就好了！”

母亲总有忙碌的时候，我便会想方设法把她的书弄到手，细细研读。不太工整的字迹，磨烂的纸张，以及曲折跳跃的情节，常常令我的阅读举步为艰。但我哪愿放弃，似懂非懂地咬文嚼字，一种偷阅的新奇和攻垒的快感令我激动不已，同时也换来噩梦连连。最恐怖的是一次次看见云中落下绣花鞋，或是自己成了第十三张美人皮。从梦中惊醒，发觉大汗淋漓，湿透衣襟，但我依旧乐此不疲！

之后，母亲结识了一个当老师的病友 ，她用自己灵巧的双手帮老师编织出各种图案的毛衣，从老师那里交换得来的是《钟山》《十月》《收获》《花城》之类的大部头文学刊物。书多了，母亲也没数，我便可以堂而皇之地在宽大的书包里捎上一本，躲在老师的眼皮底下搞起“地下活动”，以致身为班长的我一次小考竟挂起了红灯。母亲被请到了学校，接过老师递过来的试卷和课堂上没收的《十月》，她羞愧得连连说对不起，并保证看牢自己这些书。果真，接下来，母亲把那些她看作宝贝的书锁了起来，不仅我看不到半个字，她也强忍着不再涉猎。好在不久我又夺回了年级第一的宝座，我们创办的学生文学社团还在全国获奖，咱湖南也才仅仅六个呢！老师不再提起禁令，我自然有机会再和妈妈一同开启那些封存的故事。

每每回忆起清贫岁月里那些阅读的事儿，倍感温馨。是我的父亲母亲为我在懵懂岁月里亮起了一盏明亮的灯，让我在物欲横流、红尘滚滚的今朝，依然能沉浸在书的海洋中，保持着内心那份永远的宁静。