春光从不问

卢十四

清明时节雨纷纷，我这次清明节回老家却赶上阳光灿烂的好天气，运气不错。

正站在家里阳台上晒太阳，突然看到隔壁单元一楼的王奶奶在院子里晾衣服。我心头一动：好几年没见到她，她身形佝偻了不少，动作也迟缓了很多。

我回到房间里问我妈：“隔壁单元的王奶奶，今年高寿？”

“一百岁了。”我妈声音里透出敬意。

我和这位王奶奶虽然做了多年邻居，但没打过交道，仅限于路上遇到时叫一声奶奶好。在很长一段时间里，我对她是何身份，有何经历，家里有什么人，统统一无所知。我对她最深的印象是她总在院子里高声招呼家人，声音洪亮高亢，音调古怪，像一匹马在嘶鸣。

二十年前，外公去世后，外婆搬到我家常住。她那时已经七十多岁，对周边环境又不熟悉，几乎不出门。突然有一天，我们发现她交到一个朋友，就是王奶奶。

我外婆站在二楼阳台上，王奶奶站在院子里，两人不能促膝聊天，就互相喊话：“你老人家身体好哇！”

“你老人家身体好！”

王奶奶比我外婆大将近十岁。我外婆耳朵不太好，但王奶奶天生高嗓门。一位七十多岁的老奶奶和一位八十多岁的老奶奶，就这么一聊好半天。

前年我回家的时候，和我妈路过一家敬老院。我妈说：“王奶奶前不久在这里住了大半个月。”

“为什么王奶奶要住敬老院？”我追问道。我妈就干脆和我讲了讲王奶奶的生平。王奶奶本是单位食堂的员工。在四十九岁那年，她的丈夫和两个儿子接连去世，一家人只剩下她一个。后来食堂里另一位丧偶的师傅和她年龄相仿，两人就结合成新家庭。第二任丈夫有个女儿，对王奶奶也很孝敬。

“这不是很好吗？为什么只剩下一个外孙女呢？”

我妈接着说：王奶奶的第二任丈夫早就不在了。前几年，她的女儿又去世了。倒不算夭折，享年七十多岁。

就这样，王奶奶现在和唯一的外孙女一起生活。外孙女离异了，儿女在外地，也是孤身一人。她去外地治病，王奶奶就只能去敬老院。

从敬老院回来之后，王奶奶赞不绝口，对我妈说：敬老院饮食、住宿条件都很好，处处有人照顾，工作人员也都和气周到。

她又问：“好久没见你妈妈了，她还好吧？”

我妈说：“她现在住在我哥哥家，挺好的。”

王奶奶不知道，我外婆已经在2014年的冬天去世了。

屈指一算，我外婆享年九十多歲，王奶奶也确实该有一百岁了。我意识到，我之所以这几年没感觉到她的存在，是因为她也很久没亮出招牌式的大嗓门了。今天再次见到她，我有些惊喜：咱们楼里竟然出了位百岁老人，整栋楼的人仿佛都沾上了福气。她明显老了，但依然能自己在院子里晾衣服。我不禁想对她喊一声：“你老人家身体好哇！”

四十九岁那一年，她连续失去三位至亲。当时已年近半百的她，又怎么想得到自己还将在人世间继续行走五十多年呢？

在清明时节，偶尔遇到这样的艳阳天，实在令人欣喜。草木尽绿，碧空如洗，春日的阳光第一百次洒在王奶奶身上。天地不仁，草木无情，春光从不过问人世间的生老病死。我们却不能不年复一年在春光中陶醉。

明天一早我们一家要去祖坟上扫墓祭奠。阳世与阴间永世隔绝，而清明节是一扇短暂的窗口，活着的人赶在此时探望去世的亲人，期待用纸钱香火传递信息，也盼望着冥冥虚空中有魂魄注视我们，抚摩我们的头顶。