维斯塔比，心的使者

大乔

作为英国牛津大学约翰·拉德克利夫医院的顶级专家，维斯塔比早已凭借首个永久性电动心脏移植手术享誉世界。直到今天，他已经通过手术治愈了1.2万颗心脏。

曾以为自己是神

回忆起那一年，维斯塔比总是抱着深深的歉意。“我曾以为自己是神。”从毕业后的第一场手术，到那场失败之前，他从未失手。在英国，维斯塔比医治了许多心脏病人，成为牛津大学约翰·拉德克利夫医院最年轻的主任医生。当沙特的公益组织邀请他帮助治疗一批先天性心脏病患者时，维斯塔比毫不犹豫地踏上了前往异域的飞机。“当时，我希望能够接触到更多不同的病例，在不使用人工材料替换的前提下，修补他们的心脏。”维斯塔比试图给这里的医疗带来质的改变。

维斯塔比刚到医院，就听到一位医生遗憾地说：“恐怕我们无能无力。”“无能为力？”维斯塔比还没有看到病例，就告诉这位医生：“你错了。”这位医生把灯箱打开，X光片上显示出一个孩子的心脏长在胸腔的右侧。医生告诉维斯塔比，血管造影显示，孩子的主动脉瓣上长着极大的肿瘤，已经堵住了大部分血管，如不手术，这个孩子很快就会因为心力衰竭死亡。

“我想和他的家人聊一聊。”此时，他已经有了一个大胆的想法，“我要亲自摘除孩子右位心上的肿瘤。”孩子的母亲坐在病房里，维斯塔比用阿拉伯语和英语轮番询问，她只是抬头看了看维斯塔比，又垂下头。等到红十字会的工作人员进入病房，维斯塔比才知道这位母亲是哑巴，在索马里被人贩子拐卖到了亚丁湾对岸，生下孩子后，她背着病儿四处求医，阿曼的红十字会发现孩子病情严重，将他们母子送往医院。

孩子是“镜子人”，他的所有器官都长在正常位置的反面，心脏上不仅有肿瘤，还有一处大孔，病情非常复杂。维斯塔比决定摘除肿块、消除梗阻、缝合大孔，当他把手术意见告诉其他医生时，所有人都吃惊地问他：“你能做成么？”维斯塔比说：“我不知道，但就算切除一部分肿瘤，对孩子的帮助也是极大的。”计划好手术时间后，维斯塔比来到病房，聆听孩子的心跳，又用手示意会给孩子做手术，孩子妈妈的眼睛一下亮了起来。

手术室里，维斯塔比的汗珠不断渗出，他第一次遇到这么小的病人和这么复杂的病情，无法用传统方式切除肿瘤。于是，他冒着极大危险，给孩子连接上心肺机，在装满冰块的弯盘上切割掉所有的肿块。当缝合完毕，心脏重新跳动后，维斯塔比知道，自己又创造了一个纪录。但这时，有一位病人发生了危险，维斯塔比不得不前往另一个手术室。直到晚上结束手术，他都不知道其他医生为孩子错误地安装了起搏器。

“当我知道的时候，已经太晚了。第二天，我想跟孩子的母亲道歉，却得知她已抱着孩子的尸体，从病房的楼上跳了下去。”维斯塔比的眼泪涌了出来。

自我怀疑和坚守

事故发生后，维斯塔比陷入了低潮。他不知道自己每一次冒险的尝试到底是为了自己的名誉，还是为了挽救病人。他想起自己7岁时坐在电视机前，看着《你的生命在他们手中》里的心脏外科医生救死扶伤，小小的他立志成为那样的医生，他告诉自己：“我所做的一切，是为了病人的生命，为此我绝不投降。”

一位又一位心力衰竭的病人被送到维斯塔比所在的医院。他深深感到一种挫败感：“我的外祖父就是因为心力衰竭死亡。那张泛黄的证明始终在我的脑海里挥之不去。”维斯塔比深知，绝大多数心力衰竭病人因为可移植心源数量稀少，最终只能以姑息治疗的方式走向生命终点。“我想要改变这一切，让他们能够有一种类似水泵一樣的器械辅助治疗，这样就可以摆脱匹配心源的限制。”

此时，机会悄悄降临。美国一家医疗公司研发了一款心伴侣泵，但是因为没有先例，所以美国食品药品监督管理局并不认可这种辅助治疗手段。这家公司辗转联系上了心脏外科手术界最有冒险精神的维斯塔比，维斯塔比立刻前往休斯顿参观了这家公司，了解了产品的作用和原理。“我认可他们的做法，所以第一时间答应在英国开展人工心伴侣泵的植入手术。”

英国政府得知维斯塔比的计划后，专门派出调查组进行了调查，最终结论是：心伴侣泵植入手术只能基于人道主义目的在垂死病人身上进行。不久，一位叫埃布尔·古德曼的老人自愿接受心伴侣泵的植入手术。“当时他已经很难说话，浑身无力，瘫痪在床上。”维斯塔比甚至怀疑他是否能坚持到上手术台那天。

在手术室里，维斯塔比一边盯着心电图的波动，一边拿起电刀，在病人的胸骨上窝和剑突处划出一道切口。维斯塔比的双手灵活地在病人的胸腔切割心包。连接心肺机，安装血泵，将人工血管和动脉缝合，排除心脏内气体，金属心脏稳稳地被维斯塔比安放在古德曼的胸腔里。“启动。”维斯塔比示意助手打开开关，人工心脏强有力地跳动起来。三个月后，古德曼竟然坐了起来，后来在康复医生的指导下，连无力感都完全消失，真正得到了重生。此后，维斯塔比展开了数百台类似手术，并将这种方式推广开来，拯救了数十万生命。

在无法想象的挑战中，维斯塔比将许多现代医学放弃治疗的患者抢救回来。除了可能遇到失败，还会面对同行非议和舆论质疑。但维斯塔比坚持着自己的信条，他感慨：“越来越发达的医疗辅助工具反而导致外科医生更不敢冒险手术，医务制度和救死扶伤的命题产生了矛盾，这也是现代医学教育和医院改革必须关注的问题。”

编辑 王若宇 2184688888@qq.com