我爱你，但我会离开你

张艳东

最好别深究日本动画的情感内核，否则那些治愈你的，也会“致郁”你。

日本治愈系动画像枚大暖男，他精心地回避一切会伤害观众的可能性。初登中国大银幕的剧场版动画《夏目友人帐·缘结空蝉》就是代表，这部动画的设定其实有些晦暗，主人公夏目贵志从小能就够看到妖怪，父母双亡后辗转于亲戚家过活，灵异体质更让他备受排挤。

漫画家绿川幸很明白作品根基上的灰色调，她几乎没费任何笔墨去描写夏目与这个世界的冲突。十几年前漫画刚开始连载时，作者例行公事地介绍了背景，而为了让观众不遗忘夏目的人性线索，也仅仅是让这个男孩的眼神看起来有点孤僻罢了。

很快，夏目就遇到了以贱萌著称的妖怪“娘口三三”（中国粉丝音译的昵称，意为猫老师）。本来，这只大妖怪想夺取他手中的“夏目友人帐”——夏目外婆玲子的遗物，上面记录着玲子打败的妖怪的名字，只要拥有这本名册，就可以统御上面的所有妖怪。

说句题外话，虽说友人帐上的名字是玲子通过“打败”的方式夺来的，但其实没有什么战斗，不过是靠划拳、捉迷藏等小游戏赢来的——这也是《夏目友人帐》温柔的小心思，即使在故事的角落，也不会有丝毫的紧张感——就把它当作同样遭人排挤的玲子，少女时代的一个俏皮恶作剧吧。

本想成为妖怪之王的“娘口三三”很快意识到两件事：眼前少年心地善良，他竟想把名字还给妖怪们;在他封印期间曾令妖界闻风丧胆的玲子都去世了。说到底，眼前的少年也只是个短命的人类。

“娘口三三”决定，只要肉包子和酒管够，他就愿意在归还名字的途中担任夏目的保镖。“等你死了，友人帐就归我”——这个理由其实根本站不住，万一人没死账先还完了呢？或许，称王称霸只是千年光阴中因为无聊而产生的一时兴起罢了。

恐怕只有“暖”，才是真的。

《夏目友人帐》就是在这样的日常中展开，由一个个独立的小故事串联而成，《缘结空蝉》也是其中之一。剧场版秉承了TV动画的气质，没有轰轰烈烈、哭天抢地的故事，主角只有两位，一名中年失独的女人，一个因天谴在人世彷徨、机缘巧合假装成她儿子的妖怪津村椋雄。

津村的神罚有些怪异，只要他与谁结下缘分，当他离开时，别人的记忆就会消失。这个刑罚是为津村量身打造的，换作只没心没肺的妖怪倒乐得潇洒，可他偏偏重情重义。

津村身上的咒语一不小心传给了“娘口三三”，如果救他，津村就必须离开朝夕相伴八年的“母亲”。可一切因自己而起，他只能再次以身染咒，化成千万光斑洒落人间，影片没有明说这意味着什么，但我想，那大概是妖怪逝去的象征。劇情最终没有迎来反转，随着一滴眼泪滑落，津村的“母亲”失去了所有的记忆。

温暖、治愈的确可以用来形容这个故事，尤其是津村对萍水相逢的老人的那份牵挂。但这哀婉的结局，才是《夏目友人帐》真正的主题——我爱你，但我会离开你。

夏目的粉丝中流传着一句名言：“不可结缘，徒增寂寞。”妖怪们看似法力强大、无所不能，但终究是无力的。他们囿于更强大的客观规律——人类太弱小、寿命短暂，与人类结缘，意味着要眼睁睁看着他们逝去，这样的邂逅徒劳无益。

“不可结缘，徒增寂寞”出自《夏目友人帐》第五季第五集“不可结缘”：一只巨大的毛球妖怪因为居住的古树被人类砍掉，他为了迁徙抄近路误入一个女孩的家里，但由于女孩的祖父在家里贴了很多咒符，导致他无法离开这里。

察觉到异样的女孩，破例使用祖传“禁术”见到了妖怪真容，了解原委后帮助他离开。但其实妖怪根本没走，此后他常常在屋外徘徊，可却不敢靠近她。

夏目问他为何不和女孩说两句话，他回答：“把能看到妖怪的法术列为禁术是对的，把它列为禁术的人很温柔，那是第一次有人类直视我的眼睛，自从看到那孩子的眼睛，不知为何我便不想离开了。可是就算留在这里，也只会徒增奇怪的寂寞而已。”

内心躁动，同时又害怕结缘，无处宣泄的妖怪，最后也只是用粉笔写下了对方（人类）看不见的信：“谢谢你帮助了我，如果能实现，我想带你去看绚丽的山岚、秀丽的溪谷，这份心情，人类是如何称呼的呢？”

这部动画是真的可恨，连这份“爱慕”的实质都讳莫如深。

很多人初见夏目，会表达出“明明很治愈，但又觉得很悲伤”的困惑。如果把故事中的妖怪们换成人，问题就变得很清晰了。妖怪与人无法互相看见，他们生活在不同的时间刻度之中;而人与人之间无法互相理解，即使想要靠近，但或许两个人对世界的看法完全不同，这何尝不是“看不见”、何尝不是“生活在不同的时间刻度之中”。

《夏目友人帐》其实是借妖怪与人的邂逅来表达人与人之间的那些困境。两个人，或许是恋人，或许是曾经的挚友，随着生活方式、经历和追求的不同，生活半径不再相交。不是没有人硬着头皮去试图挽回，但结果，很多人就这样成为了生命中的过客。

现实残酷，真相可能只是：你还心心念念着对方，但对方的人生中出现了更重要的人和事;你还爱她，可她不爱你了。而有时如此薄情的，正是我们自己。

现实中最让人无力的故事，是两个人都还爱着对方却不得不分开。很多时候，并不是因为有人从中拆散，而是将两个渐行渐远的心灵世界强行融合在一起，大概率会是一场灾难，哪怕基于爱。所以才有了那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

这种人类情感边缘的体验，往往是《夏目友人帐》最钟爱的故事。不论你曾经经历过什么样的邂逅，在夏目的故事里你总能找到一个片段，精确地刺中内心最柔软的部分。假设，绿川幸没有同时看穿、理解并接受人类感情的脆弱和浓烈，我想，她不可能举重若轻地写出这样的故事。

单纯的“疗愈”，已经满足不了日本的治愈系漫画家了。他们所追求的，实际上是轻声细语地告诉你“人生而无奈”这个真相。这也是为什么《夏目友人帐》在治愈人的同时，会溢出一股令人不敢深究的悲伤。

当然，我并不认为这样的作品和主题是绝望的。绿川幸其实婉转地给出过“解法”——接受无奈的事实。夏目有次问“娘口三三”：如果有一天我死了，老师还会记得我吗？他回答“说什么蠢话”，两人便安然睡去。

这不是“活在当下”那么明确的答案，它很东方，所谓“接受”更像是故作糊涂。因为我们都知道天下没有不散的筵席;我们也明白自己是那么地不愿意面对它;但我们更加清楚，这一天终将以某种形式到来。

那，我该怎么办呢？——“不知道，睡觉吧。”

编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com