APP下载

男人下厨房的意义

2019-03-30作者张国立

幸福 2019年7期
关键词:腊味饭桌鸡汤

作者/张国立

我从小是妈宝,茶来伸手,饭来张口。张妈妈白天要上班,临出门前,把饭菜放在电饭锅内,再三交代:“把黑色的按键往下按,20分钟后按键往上跳,你就能吃饭了。”多简单的事情!可我居然能懒到连按也懒得按,直接吃冷的。

后来张妈妈走了,她儿子也长大了。有天下班回到家,我累得躺在沙发上,但晚饭总得吃,却连走几步路到巷口买份烧鸭饭的力气也没有。面对空荡荡的厨房,一时间寂寞涌上心头,于是翻出以前张妈妈留下的食谱。

对,那天晚上我敲了两颗蛋,切了一点儿向邻居讨来的葱,炒了人生中第一盘蛋炒饭,虽然忘了放盐,忘了蛋不能炒过头,忘了刚煮好的饭实在不宜拿来炒……但那些都不重要,因为我仿佛吃到老妈的味道。

关于食物好不好吃,是一件非常主观的事情,可是有个颠扑不破的基本准绳:老妈的味道,只有比老妈做得好的才叫美味。

此后,厨房陪着我过了许多愉快的日子。第一次婚姻失败后,我搬到台北近郊一个叫深坑的地方,离得最近的馆子也得开车15分钟,这就更加刺激了我进厨房的欲望。打开老妈留下的食谱,照她的“方子”,一帖帖地试着做。

张妈妈的食谱和市面上卖的书不同,她用口语写的,像鸡汤,她不写几匙盐几匙油、怎么炖怎么焖,写的是:“喏,水烧到开,把上头的泡沫撇掉,要撇得干净,懒不得。”

有个冬天,我花了很多时间站在炉前撇去鸡汤上的泡沫杂质,最后还用纱布过滤,一锅清澄、只浮着若干金闪闪鸡油的鸡汤完成了。下了细面配上鸡汤,驱寒的效果莫过于如此一碗面。

那时,每周六我接女儿来同住,父女俩便迷上厨房,也从老妈的食谱跳入更大的世界。小孩子喜欢西式食物,一步步地,我们发展出意大利面和牛排。有天我忽然想到,虽然穷,不过也许我能把老爸的味道骄傲地遗传给女儿继承?

厨房太有意思,冬天时厨房开伙,整个房子的温度都会升高,不开暖气也温暖;夏天时厨房开伙,温度升高,不过汗流得过瘾,流得马上有价值。

再次结婚后,我把厨房交给老婆,她爱做、会做,我乐得享受。最有趣的部分是夫妻一起商量菜单,两人总会花不少时间商量晚上吃什么,再去买菜,然后我等着香味从厨房传出,等着饭菜上桌。

吃饭由一件事变成一种仪式,且延伸到人生里的每一个角落。拿厨房角落的那口带柄小砂锅来说,最初是我想吃广式腊味煲饭,可是没有陶土烧的煲锅,无论怎么做总觉得少了点儿味道。某年到香港去玩,花了一整天在各个传统市场内寻找,终于找到锅,一个才100多元台币,我想,干脆买半打吧,老婆当然骂我神经病,几年来已经用了3个。见到锅上了炉,不自觉地已闻到芋头烧腊味的香气了。

如今回想,我得到一个坚定的结论:厨房是家的中心,饭桌是家人交换心情的地方,所以饭桌绝对要离电视八丈远,吃饭时不看电视不玩儿手机,配饭、配菜的只有聊天。长久养成习惯,产生的积极作用难以想象。例如和老婆吵架,最终两人躲不开饭桌,该说的,该赔不是的,此时最好。

我一个朋友也是如此,每天晚上跟妻子讨论该给儿女做什么便当,得到共识后,朋友便进厨房,父亲对子女的爱,弥漫在锅勺与炒菜的热气之间。

很多年以后,当子女长大,他们继承了对食物的独特感觉,便由此将家族的感情扩散至家庭的新成员间和他们的婚姻里。

如果你恰好打算买房子,或改装房子,请千万考虑,客厅是待客用的,唯有厨房和饭桌,绝对要温馨,因为它是家的灵魂所在。

猜你喜欢

腊味饭桌鸡汤
腊味与年味
老屋
最念家乡腊味浓
饭桌上的故事
呆雏配忠犬,鸡汤对狗粮
DIY鸡汤
米粒在饭桌和卫生间
鸡汤热线
饭桌上拼出来的代数式