《草房子》第四章 艾地（一）

油麻地小学四周环水，很独立的样子。

秦大的那幢小草房，在西北角上*缩着，仿佛是被挤到这儿的，并且，仿佛还正在被挤着，再坚持不住，就会被挤到河里。这幢小草房，是油麻地小学最矮小的草房，样子很寒伧。它简直是个赘瘤，是个污点，破坏了油麻地小学的和谐与那番好格调。

学校与地方联合，想将秦大逐出这片土地，花费了十多年的工夫，然而终于没有成功。

秦大坚决地认为，这片土地是属于她的。

也许，确实是属于她的。

秦大的丈夫是秦大。他们夫妇俩，原先与这片土地并无关系。他们是在一九四八年年初，才买下了这片土地的。为买这片土地，这对夫妇用了几十年的时间。在这几十年里，他们没有白天与黑夜，没有*天与晴，没有炎热与寒冷。他们甚至忘记了自己的望：穿一件新袄遮挡风寒的望，吃一片西瓜解除暑渴的望，将自己放在上消解一下疲倦的望，煮一碗红烧润一润枯肠的望。他们对痛苦变得麻木起来。镰刀割破了手指，鮮血一路滴在草上，不知道疼;终年光着的脚板，在隆冬季节裂开鲜红的血口，不知道疼;瓦砾硌着脚，不知道疼;鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世时，这里人每当谈到他时，评价不外乎就是这些：“这个人太小气，一锥子扎不出血来。”“跌到了，还要从地上抓一把泥。”唯一使这对没有生养孩子的夫妇感到幸福的就是在夜深人静、四周动着淡淡荒凉时，做着土地的美梦：一片土地，一片风水好的土地，在春风里战战兢兢如孩子般可爱的麦苗，在五月的阳光下闪烁着光芒的金子一样的麦穗…

他们终于用几十年的心血换下了这片土地。

他们在这片土地的中央盖了一幢草房，从此，两双已经过早疲倦的眼睛，就时时刻刻地注视着这片土地。这年春天，天气比以往任何一年都暖和得早，才是二月，风已是暖洋洋的，一地的麦子，在和风里一一地绿着，没过几天，就不见土壤了，而只剩下汪汪的一片绿。站在草房门口，就像站在一片泛着微波的水面上。然而，秦大并未等到收获的五月，就在田埂上永远地睡着了。村里几个总是帮人家送丧的人，在将他放入棺材时说：“抬过这么多死人，还从没见过身子轻得这样的人。”

秦大倒是看到了收获的季节，但就在麦子飘香之时，土地却已不再属于个人。

贫穷的油麻地在新鲜的阳光下，生发着各种各样的心思。其中最大的一个心思就是办学，让孩子们读书。而在选择校址时，从上到下，几乎无一例外地都将目光投到了这个四面环水的宝地。于是，人们一面派人到海滩上割茅草，一面派人去让秦大搬家。然而，当十几船堆得高高的茅草已经令人欣鼓舞地停泊在油麻地的大河边上时，秦大却就是不肯离开这片土地。

地方政府是厚道的，事先给她在另处盖了房，并且还划给她一片小小的土地。

但秦大不要，她只要这片土地。她蓬头垢面地坐在地上：“你们打死我吧，打死我也不离开这里！”

十几只茅草船就那么很无奈地停在水中。

地方政府是耐心的，充分给她说理：“办学校，是造福于子孙万代的大业。”秦大双目紧闭：“我没有子孙！”

实在说不通。学校又必须是在秋天建起来。油麻地的人有点无可奈何了。上头来人了，问学校怎还不动工。这里人就老实报告。上头的人说：“无法无天了！把她赶出去！”地方政府也看清楚了：非得这样不可！