画 竹 记

文、图/蒙 中

离开故乡后，出于眷恋，在老城区拆迁之际，回儿时天天嘻闹玩耍的公园里，挖了一丛竹子种在花盆里，放在新居的阳台上。隔一层玻璃，便是画案。这盆竹子枝条细劲，新叶丰茂，给枯寂的伏案工作增加几许生机。按照种类辨别，属于慈竹。新居高楼十九层，又是北向，不接地气，限制了竹子长高，却更可爱了，且四季青翠，琅玕婆娑。因这丛竹子存留着儿时光阴的记忆，我也愈发喜欢竹子这种植物，于是索性就把书斋起名为“竹庵”。

自小学开始学习国画，便临摹过不少古人作品。手里至今还保存着十五岁那年临摹“扬州八怪”罗聘的一轴墨竹。大学毕业后，去成都望江楼公园玩，第一次见到上百个品种的竹，感叹自然界的竹千姿百态，真是神奇的植物。

世界上怕是没有哪个民族有汉民族这样喜爱竹子，文学史、绘画史有关竹子主题的作品数不胜数。以中国的花鸟画为例，缺少了竹这种题材，仿佛一支球队失去了灵魂人物。

关于画竹的经典语句，如成语“胸有成竹”就出自苏东坡那篇有名的散文《文与可画筼筜谷偃竹记》。元代李衎画竹，还为此留下了《竹谱详录》，对不同地域各类竹子形色情状做了详尽的纪录，足见对这种植物观察体会之深入与细致。宋元人画竹，仿佛有源之水，呈现出“尽精微，至广大”的高妙境界，笔下有着鲜活的艺术生命力。赵孟题《秀石疏林图》诗对后世画竹产生了巨大影响：

蒙中 拂云一 22cm×33cm 2017年

石如飞白木如籀，

写竹还应八法通。

若也有人能会此，

须知书画本来同。

明清文人画竹越发强调逸笔草草，不求形似的抒情性，语言渐渐落进了程式化、符号化的窠臼里。即便有金冬心那样以金石气入画的个别特例，诸如郑板桥那样程式画法，笔墨游戏，已然失去了宋元人笔下的源头活水与勃勃生机。大部分作品，盖住落款，难以辨认出是谁的作品。到近现代，又有徐悲鸿那样用西方素描光影表现竹竿立体感的画法，虽跳出了明清人的套路，却太过拘于物形，少了些画外的韵致。

经过多年对画竹笔墨程式套路的学习后，发觉在其中很难有新突破，用自己语言，画出不一样的竹。

2014年移居大理，艺术也迎来新契机。

大理苍山溪谷里，有种不知名的小野竹。花圃的赵师傅介绍说，这种竹子唯苍山特有，喜阴，好湿。他家的院子里就有几盆从山上移栽的，枝叶修长，秀美飘逸。见我喜欢，答应送两盆给我。

经过一年下地生长，小野竹不断发出新笋。枝叶在高原阳光下鹅黄嫩绿，明净娟洁，细细的新竿紫红发亮，随着生长，逐渐变绿。竹叶的比例，不同于普通竹子，亭亭劲直，细瘦如柳叶，疏朗潇洒，衬着白墙真是好看。

空闲的时候，每坐在竹下的椅子上翻书、看云，感受四季的变化。

深秋初冬，会有部分叶子枯萎凋零，渐次脱水的竹叶黄绿交替，加上竹竿上经年不掉的箨，赭石色细枝条，缤纷斑斓，从未曾见。长成的竹，竹竿细劲，竹身弯曲下垂，有些因风偃折，横斜生长的，也不去修剪它，任其自然状态。连修枝剪下来放在角落的枯竿，叶子萎掉也不脱落，夕阳投影在上面，淡淡的褐黄，深浅变化的影，依然有生命似的，婆娑起舞，让人爱怜。

这种竹子越看越喜欢。

第二年春天，又在院子里移栽了好几处，竹庵也更加名副其实，处处皆能见到竹。甚至移栽了几丛，种在正对马桶的长条形天井里，这样连上卫生间的时间，也能观察竹子。

夏季午睡时，有回梦到拿着花剪，在一片竹林里挑好看的枝条剪下来插瓶。突然飞来只羽毛宝蓝翠绿的鸟儿，停在不远处的竹梢上跳跃鸣叫，声音清越，神态样子清晰可见。离很近也不飞走，仿佛伸手就能抓住。就这样一直凝视着，直到看着鸟儿飞走，于是将那一枝竹梢剪下来插在花瓶中。很真实的一个梦，仿佛现实里确凿发生过，醒来正好阳光从柳窗外斜照进来，将瓶中的竹枝影子拉得长长的，落在画案上。我把这个梦记在手机里，似乎冥冥中受了一点自己也说不清楚的暗示。

看竹画竹，时间久了，新枝老竿，风雨晴晦，尤其是在各种光线下的不同，情态特征，渐渐了然于心。于是笔下的竹子，也开始了变化。细柔修长的枝条，鹅黄嫩绿的竹叶，依石而生，或横斜变化，或迎风下垂……

在一本画竹的册页里，我乘兴写下两首小诗：

一

隔窗舒细叶，

对影扫虚空。

自带山林气，

蒙中 新篁 22cm×136cm 2017年

蒙中 山野 22cm×136cm 2017年

何须劳画工。

二

种竹苍山下，

门前五柳稀。

微风来燕子，

檐下自低飞。

过程总是痛苦的。

在笔墨实践中不断反观，也在不断鼓励自己。古人的法，需辩证的对待。“外师造化，中得心源”，对于一个画家，内心的感受，要更重于成法。

于是决定忠于自己。

审美上，既不追求明清人笔下所谓的金石气，也不像宋元人那样，千枝万叶，去描绘大竹子整体的形象，更不学近代人画竹子刻意表现竹子的素描光影效果。遵循庄子“请循其本”的教诲，回到当下一念内心所体会到的清新雅健，明媚娟好的感受上去。笔墨里，捕捉野竹的结构生态特征，同时又不失去书法用笔的节奏和神韵；构图中，尽量精简提炼，话不说尽以求言外之意。

由此契机的触发，经过不断推敲和琢磨，反复锤炼，渐渐出来一些自己的笔墨语言。虽尚未臻于成熟，但开心的是，这种源自内心对造化真实的感受，这种大胆的尝试，让我愈发坚信，实践中依据内心体验的重要，“真诚”二字在艺术创作中的分量。

对于这样不同于人的画竹，人们有褒有贬。既有鼓励赞赏的声音，也有表示很不喜欢的朋友。习惯了历代画竹图式，骤然遇到这样的另类，必然会有不适应。

有画家朋友觉得这样的竹子看是寥寥几笔，其实非常写实，在写意的笔调下，又兼有种宋元人的神韵。又有做设计的朋友觉得这样的竹子很有种现代感和设计感。还有画西画的朋友，觉得色彩的感受，是来源于大理的阳光气候的启发。

艺术的个人语言和时代特征，并非刻意造作出来，除去艺术家的内心依据，还应该跟其成长经历、时代环境密不可分。

当代人学国画，基本都接受过系统的西画素描、色彩训练。我在中学阶段还学习过平面设计。经过这样的训练，造型能力、对色彩的认知，必然大不同于自会逸笔草草不求形似画一些文人水墨的古代文人。

一个朋友问我关于如何看艺术的传统和当代这个问题时，曾有如下回答：

蒙中 拂云二 22cm×33cm 2017年

蒙中 拂云三 22cm×33cm 2017年

每个人身上都有现代和传统这两种东西。个体的人是不可能完全脱离开他所处时代的。从小生活的空间，城市、建筑、着装、生活学习成长中所接触到的各类事物，无不具有鲜明的时代痕迹。所谓当代，不去找，他也在人们骨子里。传统也是，从小学会的语言、书写的汉字、学到的种种，又无一不是叫做传统的东西。艺术最重要的，不是表面这些传统与当代的差异和矛盾。而是最终要回到每个人的生命里去找。找到这个，其时就是找到艺术的源泉。对于一个艺术家，除了技术和相应的知识结构、还得有对世界有敏锐的感知力、对审美的直觉力。太强调死的知识和技术，有时候反而会成为艺术的障碍，使人钻进牛角尖里，认牛为马。艺术是个体生命状态的呈现，手法、风格、路数，不过是个载体。看不懂传统或者当代，都是局限，是还没能从本质上理解艺术。

……

我所理解的好画，需具备两个特质，一个是独特的艺术语言和表现形式。另一个是对人类既有的审美经验的拓展。而独特的艺术语言和形式，不是轻易就能“装”出来的。作品表达，艺术家的内心依据很重要，图式平庸和审美内容的苍白，即便机缘巧合，能获得现实的所谓成功。但在艺术上，是没有太大价值的。

以上的回答，也是实践中的一些思考。

微博签名“种竹苍山下，竹瘦叶子稀”。

虽然带有自嘲，但内心热爱的生活与艺术，是这样真诚、朴实与健康的。

导演李安在接受许知远的采访，谈到自己对电影语言理解时说：

“他有那种留白，意境。”

“力气不都光是你出，你观众也得分一半。”

这句话简直揭穿了我藏在画竹背后的那点心思。