当导盲犬老了

张凌云

2018年11月25日，上海残疾人合唱团建团十周年特别演出，上海音乐厅首次对10条导盲犬敞开大门。整整一个半小时的音乐会，10条导盲犬趴在主人脚边，不曾吠过一声。

上海导盲犬项目如今已走过10年。拥有37条现役导盲犬的上海，成为全国范围内使用导盲犬最多的城市。然而，10年过去，导盲犬老了。

“是它彻底改变了我” 

江权老了。10岁半，若以人的寿命来计，它已年逾七旬。它是一条黑色的拉布拉多。拉布拉多是中型犬，受训之后通常在2岁成为导盲犬，身高约60厘米，体重25公斤左右。爬楼梯，眼下对江权而言有些困难，它得先用前肢撑在台阶上，再缓缓爬上去。

然而工作时，江权的状态就像换了条狗。黄鸣要出门，原本闭眼歇息的江权快速起身，从卧室直奔门口，站定不动。黄鸣从门口的柜子里摸到了红色的导盲犬工作服，稍稍弯下身，给江权穿上。江权乖乖地等黄鸣给它穿戴好导盲鞍，之后摇了摇尾巴──它知道自己要上班了。

江权听得懂几十种中英文口令，还包括上海话。帮主人过斑马线，找电梯，避开车和障碍物，全不在话下。连邻居也频频称奇──每次出门，江权总能快速判断出先到的那部电梯，径直把黄鸣带到电梯口，默默站着，直到电梯门打开。没事时，江权就趴在窗前的软垫子上一动不动，偶尔才摇着尾巴起身，蹭蹭黄鸣。

黄鸣看不到一点光。2005年，因为视网膜色素变性，黄鸣变成全盲者，“仿佛天塌了，走哪感觉都是墙”。由于不想让别人知晓病情，她一度排斥借助盲杖走路。每次出门，不是搀着丈夫就是挽着女儿。借着家里换电话的机会，黄鸣与同学、朋友都断了联系。

“是它徹底改变了我。”黄鸣说，因为江权的出现，她才从封闭中走出，而今甚至可以独立生活。

2010年11月18日，江权正式来到黄鸣身边。黄鸣弓着背，半天都迈不出一步，好不容易前行了，也只敢小心翼翼地挪步。她脾气急，一开始不信任江权，不记得跟训导员吵过了多少次。“江权却比我有耐心。”黄鸣说，偶尔走得慌了，自己会不小心踢到江权的肚子，“可它居然不叫不闹，也从不躲开，依旧安安稳稳地带着我往前走。我是硬生生被它感动的。”

几乎每一位导盲犬使用者都有过不适应期。不过，从缺乏安全感到完全信任，或许只在一瞬间。王红的导盲犬拉纺地在练习陪伴走路的第二天就救过她。那天过马路时，左前方突然冒出一辆三轮车，拉纺地迅速侧过身，挡在王红前面。“我只听见‘咚一声，它被撞到头。”王红还来不及反应，它又爬起来继续走，没吭一声，“我眼泪立马就掉了下来。”

“导盲犬跟宠物狗有什么区别”

曾有质疑声传入黄鸣的耳朵──“养条导盲犬得费许多工夫，还不如请个人来照顾。既然有亲人在家，导盲犬跟宠物狗又有什么区别？”

黄鸣一气之下搬到郊区。她想证明，哪怕只有她与江权，也能独立生活。江权带着黄鸣买菜、坐公交、乘地铁、去宠物店洗澡，绝大多数时候，仅一人一狗。新家的装修，从家具订制到窗帘布的选择，无一例外，全凭江权带着黄鸣去建材市场挑选。

偶尔他们也闹过笑话。某天去买菜时，熟悉的摊主没来，江权非坐在原地不动，怎么劝都不走，黄鸣也哭笑不得。

“以前能不出门就不出门，现在每天都想出去。”王红如今每天都带着拉纺地去公园遛弯。有导盲犬在身旁，不少好心人会主动上前询问，再帮忙引导。王红暗自把带着拉纺地出门当成是一种宣传，“只有走出去，才能让更多人了解导盲犬”。

不少视力残障者怕被人瞧不起，格外在意他人眼光。王红从前每次出门，一上公交车就赶紧把盲杖收在包里。没人让座，她只能一路站着直到下车。女儿小时候放学，王红去接，“走到公交车站倒是没问题，但车站停了不少车，如果没人帮忙，我根本不知道该上哪一辆”。

也没法指望无障碍设施。有的盲道紧贴大树或电线杆，有的盲道常年被车辆杂物占满。王红的丈夫也看不见，他曾经走在盲道上，一头撞上电线杆。于他们而言，无障碍设施有时反倒成了出行阻碍。

而上海导盲犬服役十年间，使用者没有出过一起安全事故。

王红记得，拉纺地曾经带着她在回家的路上弯弯绕绕，后来经邻居提醒，她才知道，拉纺地特意绕开水坑，哪怕自己踩水，也要留出干净的地让王红走。

坐地铁逢人多时，江权从不挤上去，而是耐心等待下一趟。上了公交车，江权会直接找到老弱病残孕专座，待黄鸣坐稳后，它再钻到座位底下趴着;若是没空座，它就带黄鸣找个稍微空点的地方。

导盲犬美娜娃走到菜市场门口，停了下来，郭美文就知道目的地到了。她掀开厚厚的塑料帘子，它重新起步，从帘子中钻了过去，左转，径直把她带向常去的水果摊。家附近的菜市场前段时间在修路，但时隔两个月再去，美娜娃依然清晰地记得曾经的路线。

若非亲眼所见，很难想象：一条导盲犬带着全盲者，可以自如穿梭在热闹嘈杂的菜市场，路遇数个栏杆和路障，却不曾撞到任何人和物件。

“很多人只是不了解”

为了“走出去”这事，黄鸣流过不少泪。王红也说，今天的这般便利，是黄鸣这批早期导盲犬使用者用许多委屈换来的。

早在2008年，《中华人民共和国残疾人保障法》就对盲人带导盲犬出入公共场所以法规的形式予以肯定。2012年国务院颁布实施的《无障碍环境建设条例》也规定：视力残疾人携带导盲犬出入公共场所，应当遵守国家有关规定，公共场所的工作人员应当按照国家有关规定提供无障碍服务。

但直到今天，黄鸣每次出远门，都要将养犬证、导盲犬工作证等证明，以及各种涉及导盲犬出行的条例和规定统统打印一份，整整齐齐地叠放在背包里。因为随时随地，她和江权都可能被拒绝。

她习惯了一遍遍解释。几年前，从南京回上海，上了高铁，却被工作人员“撵”了下来，因为“会造成污染的动物不能上车”。她再跑去旁边的长途客运站，客车司机也不同意，说是要上车就只能把狗放到行李架。黄鸣反复沟通之后，高铁站的工作人员最终答应她坐下一班高铁。她印象至深──当时离高铁发车仅剩几分钟，江权听着工作人员的口令，“它跑起来像一匹马，我的脚就在高铁站一路向前滑”。但即使这样，黄鸣也没跌跤。

之后不久，中国铁路总公司与中国残疾人联合会共同研究制定了《视力残疾旅客携带导盲犬进站乘车若干规定（试行）》，并于2015年5月1日正式实施。

郭美文带着美娜娃去家门口的公园，曾被工作人员挡在门外。磨了好久嘴皮，对方才同意，并给出几个限制条件：如果要进园，必须给狗戴上嘴罩，晚上6点后和双休日都不能进园。

难听的话更是听过太多。有使用者带着导盲犬坐公交，乘客一看到狗便嚷嚷：“畜生就是畜生，万一咬人怎么办？”还有使用者被拦在酒店门外，最后只能把导盲犬搁在临时搭的笼子里，大冷天在户外淋着雪。

2018年11月去上海音乐厅，前期的沟通协调也曾遇阻。犹疑难免──“万一音乐会演奏到一半，狗突然叫了怎么办？”实际上，类似环境，这些导盲犬早已熟悉。

“很多人只是不了解，所以一开始才会拒绝。”王红说。

许多人不知道的是，导盲犬的稳定性和忍耐力超乎寻常。在上岗前，它们都经历过抗干扰、抗饥饿和憋尿训练。沪上一位使用者带着导盲犬坐飞机去美国，一路上经历转机，整整27个小时，狗不吃不喝不撒。之前还有导盲犬患肝癌去世，直至生命最后一刻，也没因为疼痛吵闹。

拒绝过郭美文的那个公园，如今已取消了所有限制。“工作人员观察了这么久，他们说没见过这么乖的狗，没什么理由不让进。”郭美文说。

“我没法想象它离开的那一天”

黄鸣格外珍惜江权还在身边的日子。“很多人说，导盲犬是盲人的眼睛，但我完全可以说，是它给了我新的生命。”她感激又心疼，“这么多年里，我们带给它们的，远远不如它们带给我们的。”

黄鸣去年年初生了场重病，一度昏迷，在医院里醒来也说不出话，家人不得已将江权留在家中。江权原本从不上床，唯独那一次，竟趴在黄鸣的枕头上，不吃不喝守了3天，默默流泪。黄鸣醒来后，用手机对着江权说话，它才愿意吃些东西。

导盲犬不可避免地会经历衰老、死亡。它们退役后，使用者该怎么办？是继续排队申领并适应新的导盲犬，还是重回没有导盲犬的生活？

在沪负责导盲犬事项的工作人员说，导盲犬的服役期一般为8年到10年，而导盲犬退役后，使用者能否继续领养，也需要评估。沪上已经退役的5条导盲犬中，有3条被爱心家庭領养，1条回到训练基地，还有1条被原使用者的父亲领养。

毕竟，上海的持证视力残疾人有9万多名，而2019年新增的导盲犬只有4条。按照国际导盲犬联盟评估，视障者与导盲犬的理想比例应为100∶1。但现实是，导盲犬的普及和公众认知的提高都还有很长一段路要走。

黄鸣2017年坐公交车时，有乘客好奇来逗江权，一个急刹车，一屁股坐在江权身上。黄鸣急于找到那个乘客，当时全车却无人出声，她恨自己看不见，“就这么让他跑了”。去医院检查，江权被诊断为右前肢骨裂。从那之后，它无法再走直线，原来一步的路，如今需要分成两三步走。以前黄鸣与江权每天都要走上七八公里，现在黄鸣最多只敢让它走3公里。

江权已届退休年龄，但因为能力强，它可以继续陪伴在黄鸣身边。曾有人建议黄鸣再去申领新的导盲犬，黄鸣不肯。“我没法想象它离开的那一天。”她害怕离别。

“我的愿望很简单，只要它能陪着我，我也能陪着它，就够了。”黄鸣摸着跟前的江权笑，“是不是啊，宝宝？”

那一刻，江权坐在黄鸣身边，望向她，扑闪着它的大眼睛。

（摘自上观新闻2019年1月4日）