阅时光 《一个孤独漫步者的遐想》：一生涓滴意念汇成河

书虫

对于卢梭，学过历史的同学都知道他——著名的启蒙运动思想家，不过，小编今天想说的是他的另一个身份——文学家。

开始写《一个孤独漫步者的遐想》的时候，卢梭已是迟暮之年。到1778年7月猝然离世为止，卢梭在这部遗作中留下了十篇关于漫步的文字，它呈现的是卢梭这个屡遭歪曲和妖魔化的日内瓦公民对自己受到的所有局限和不自由的一种释然。

每个时代都有自己的骄子，他们始终坚持着对人生的关注和对永恒命题的思索，努力寻找着人类精神的本源，他们的执着装点着一个时代的荣耀，却也首当其冲承担着一个时代的忏悔和沉重，也正因为如此，他们注定要在复杂的历史中永远孤独。卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中写道：“对孤独生活抱有强烈的兴味，甚而再也不想离开这种生活。”所以，在生命的最后阶段，他也不曾放弃这种孤独的旅程，而是用这些流动的句式和深沉的思想，回忆曾经的绝望和空虚，继续探寻着自己精神的栖息地。

在《一个孤独漫步者的遐想》的第一篇章中，卢梭用一种“甘于万劫不复的命运”的情绪为自己人生最后的善言奠定了一种冷静的情绪。他觉得世间的一切对他而言都结束了，他不再有邻居、同类、兄弟，自己只是从居处跌至这里，与这个陌生的星球无关。卢梭将这十篇漫步命名为“遐想”实际上是一种自我欺骗，绝非真的甘于命运，而恰恰是一种不甘的嗟叹。

尽管无奈，这位孤独的漫步者仍然是坚决的。列夫·托尔斯泰曾经用“十八世纪全世界的良心”来形容卢梭，在《一个孤独漫步者的遐想》的第三篇章中，卢梭写道：“躲在良心的保护伞下，渐渐习惯了安居的日子。外界的理论无论新旧，再也无法使之发生动摇。”

《一个孤独漫步者的遐想》是真切感人的，卢梭在最初动笔之时并未准备将其当作一部作品来对待，因此也脱离了作为一部文学作品的束缚。在卢梭笔下，这个孤独的漫步者在梦中看清了世界的残酷和真实，他的文字富有思想的脉络，又充满理性的启迪，包含着生命的体悟，也体现着情感的倾向。

这个孤独的漫步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开，这种孤独的内涵其实是一种超越时间的永恒，没有任何功利所在，却为人们世世代代心口相传。

“我只稍稍感到一点儿不安。如同掉进河中的一片羽毛不能改变水的流向一样，这一点点儿不安，根本不能影响我的心灵。”

孤独，可以让我们在纷纷扰扰的现实社会中享受一份宁静，体会一种发自内心的无声震撼。于是，卢梭在孤独的漫步之后，为我们留下了这些精美的文字，让每一颗迷失在现实世界里的浮躁心灵，在讀到它后都能得到抚慰。愿你读完这本书可以感受到单纯、质朴、真挚的情感，使心灵得到升华和净化，并能在烦乱的现实生活中得到片刻的安宁，找回久违的自己。

图书情报局

《一个孤独漫步者的遐想》是一本没有任何激进言论，亦没有任何说教的随笔，语言清丽流畅，从中可以读出一个历史书上刻板的思想家之外的形象。你会知道，他其实很喜欢植物，可以蹲在地上一观察花花草草就是一整天，他也喜欢轻松、无拘无束的生活，且并不喜欢政治斗争。当然，除了乡间生活外，其中也不乏一些断片的思考，偶尔夹杂其中的一两句金玉良言，更让人觉得其中闪耀着智慧之光。