山与海

詹雯，广州市天河区珠村小学副校长，中小学数学高级教师，天河区劳动模范，广州好人，广州市优秀教师，广州市第八期卓越小学校长培养对象，正面管教学校讲师和家长讲师，贵州省毕节市纳雍县脱贫攻坚先进个人。曾挂职贵州省毕节市纳雍县教育局教育管理办公室副主任、纳雍县第一小学副校长，现挂职担任纳雍县教育局党组成员、副局长。

小时候，我常伏在窗口痴想

———山的那边是什么？

妈妈给我说过：海

哦，山的那边是海吗？

于是我怀着一种隐秘的想望

有一天我终于爬上了那个山顶

可是，我却几乎是哭著回来的

———在山的那边，依然是山

山那边的山啊，铁青着脸

给我的幻想打了一个零分

妈妈，那个海呢？

——王家新《在山的那一边》

从小在新疆长大，我是那拉提草原一株青青的草，是伊犁河谷一朵金黄的花，是塔克拉玛干的漫漫黄沙，是天山顶上的终年积雪……当我读到王家新的这首诗时，我火焰山一样灼热的目光，我的呼吸，我的呐喊，甚至整个新疆的山川、草木、烈日和戈壁，都同时把脸朝向南方：海啊，海！

我的海在南国。带着对海的向往，大学毕业后，我来到了南海边的广州市，做了一名教师。腥咸的海风，吹开了我内心虚掩的窗。广州的繁华、广州的科技、广州先进的教育理念，是另一片海，滋润着一个西北女子的心田和梦想。岁月在无声地流逝，在海边，我心底慢慢升起一股隐秘的渴望，我想让更多的人、更多的原野和山川，都能看到海。

山的笑靥，海的气息

2018年，在来广州教书的第22个年头，我和贵州纳雍的大山结了缘。沿海发达省份对口帮扶西部欠发达地区的东风，圆了我多年来让内陆一座座大山看海的梦。

这是一个国家级极贫县，一座山的后面，是另一座山。2248平方公里的土地上，造化之刀的大纵深切割，挡住了人们看海的目光。在纳雍县第一小学，看着破旧的教学楼，我告诫自己：“要做好面对一切困难的准备。”深吸一口气，我大步走进教室，“同学们，准备上课了。”看着底下黑压压一片小脑袋，我补充了一句：“请隔壁班的同学回到自己教室。”

“我们都是这个班的呀！”

一个班？我愣住了——下面起码坐着一百人呐！

后来我才知道，在这不足一万平方米的校园 ，竟有四千多学生——相当于广州92个班级的学生数！教室的课桌椅挤挤挨挨，身材较胖的人坐到座位上都显得困难。如果连基本的硬件都无法保证，原本基础薄弱的山区孩子，又如何能获得足以改变他们命运的知识？

从那天开始，每天清晨7时30分，我都会准时出现在纳雍县第一小学校门口，不停地和来校上课的每一个学生击掌拥抱：“你好！早上好！”起初学生们都很腼腆，纷纷躲着我，还有的孩子说学校来了一位特别热情的“女保安”，这让我哭笑不得。但时间一长，我的真诚微笑感染了孩子们，越来越多的孩子不仅会主动向我问好，声音也越来越响亮了。

这就样，孩子们接纳了我。每天早上，他们都会有序地排成长队，非要跟我击掌后才离开，这成为校门口一道美丽的风景。一次我因身体不舒服，没能按时到校。之后，一位同学把一封信塞进我的手中，里面有这样一句话：“我有一个好老师，时光你别伤害她！”读着这诗一般的文字，我的眼角不禁湿润起来。

在纳雍一小，我每天上午要上两堂课。我亲手制作教具，教孩子画思维导图、写数学日记、做数学手抄报，努力让抽象的知识具体化，期望带给孩子们别开生面的新鲜感。

慢慢地，孩子们进入了状态。但我发现，班里还有一位总是“昏迷不醒”的孩子小亮（化名）。有孩子“善意”地提醒我：“老师，您不要管他，他每一节课除了睡觉还是睡觉，老师都不理他的。”显然，这是一位被放弃的孩子——包括他自己。

“一个都不能少！”我暗暗想。在众人的目光中，我俯下身，在他耳边悄悄说：“如果你觉得我讲的课精彩，记得给我点一个赞、一个微笑哦。”这个孩子果真给我“面子”，一节课下来，硬撑着抬起头给我两次点赞和两次勉强的微笑。下课了，我大声地总结：“今天，我最开心的是看到小亮同学一节课上有五分钟的时间眼睛总是亮亮地看着我，还露出了迷人的微笑，让我感觉动力倍增。”这个孩子羞涩地低下了头。下课后，我约了几个被表扬的孩子到办公室，特别询问了他总是睡不醒的原因。原来，孩子的父母是卖包子的，他是家里老大，晚上父母没回来，要照顾弟弟妹妹，加上控制不了自己，喜欢玩游戏，所以每天很晚睡觉，于是，上课自然成了最好的休息机会了。得知这一情况后，我跟孩子约定：“每天把玩手机的时间压缩在半小时以内——11点前睡觉——我就可以达成你一个愿望。”孩子眼睛一下亮了起来：“我达到要求，能不能减少一些数学作业？”“当然可以！”我知道，即使布置了作业，他也不会做，课都没听懂作业怎么完成？他“完成”的作业都是第二天早上抄同学的。

第二天，孩子看我的时间多了一分钟。我总结时说：“今天我看到小亮同学眼睛亮晶晶地看了我六分钟，比昨天多了一分钟，说明我的课更精彩了。谢谢鼓励，我会继续加油！”就这， 小亮在我每天的鼓励下，醒着的时间越来越多，天资不笨的他数学成绩也是见风长。学习结束的时候，他给我写了一封信：“老师，谢谢您！如果不是您，也许我就这么睡到毕业了。感谢您为我亮起了一盏灯，长大后我也想成为您。您不要回广州了，就在我们纳雍吧，求求您了！”

临别时收到的这封信让我心潮起伏，夜不能眠。艰难选择后，我决定暂时抛下即将高考的孩子，抛下爱我一如既往的丈夫，把在纳雍支教的时间延长一年。纳雍的孩子们啊，也许我无法给你们一片海，但我要用温润海风的气息，轻拂你们本应如花的笑靥！

山的期盼，海的凝望

“扶贫先扶智”，在纳雍，落后的教育教学理念，僵化的课堂操作模式，犹如一座隐形的、沉重的山。在这个国家级深度贫困县里，教育观念的落后，犹如扶贫路上的一个梗，死死地将纳雍的命脉掐住。必须有一道源头活水，为全县一万多名教育工作者注入鲜活的血液；必须有一种更为开放包容、更加充满爱与关怀的力量，架设起教与学的桥梁。

挂职纳雍县教育局副局长后，我起早贪黑，强忍晕车呕吐，跑遍了纳雍县的26个乡镇。结合纳雍县教育现状，探寻出教育帮扶的“六个三”模式，即“三下、三帮、三转、三培、三创、三抓”。“三下”就是下乡镇、下学校、下课堂；“三帮”就是帮扶偏远乡镇、帮扶薄弱学校、帮扶青年校长；“三转”就是转变观念、转变作风、转变方式；“三培”就是培养校长、培养班主任、培养青年教师；“三创”就是创新启动高中教育联盟、乡镇互通共同体、教研活动交流平台；“三抓”就是抓典型榜样的宣传、抓课堂教学实效性、抓工作部署回头看。

记得，那是一个寒冷的早上，天蒙蒙亮，我就出发去阳长镇海摩小学参加陈娅玲名师工作室开展的送教下乡活动。一路上，大雾弥漫，能见度也就五米左右，吓得我心惊肉跳，紧紧抓着扶手，随司机转过一道弯又一道弯。强忍晕车的痛苦，足足挨了两个小时，才手酸脚酸胃酸、头脑空白地下了车。此时正好八点，校门口满是等着进入校门的学生和各地赶来听课的老师。名师工作室的老师和学校的老师用同课异构的方式上了四节课。听完课，已是放学时间。短暂的用餐和休息后，我们随即进入了评课环节。这次，我打破惯常的分组评课模式，把听了四节课的老师全部拢在一起，要求“人人参与，人人发言”，每个人说出授课教师的一个优点，再提出一条建议。在我的鼓励下，六十多位老师认真思考，多角度、多方位进行点评，客观指出不足，肯定优点。结束的时候，一位有十年教龄的老师说：“今天的活动让我发现自己距离名师有多远！这次紧张、充实且收获满满的活动，唤醒了我做教师的初心，激发了我的斗志，坚定了成为一名好教师的信念。谢谢您，谢谢您来到纳雍，不辞劳苦奔波地为我们传经送宝。”全场掌声响起，我的泪水在眼眶里转悠了几圈，还是忍不住滑落了下来。

短短时间里，我深深感受到了这里人们的淳朴、善良。但从山里走出来的我深知他们的期盼——如何才能跨过这重重大山，走出这层层迷雾？也许我会离开，但我会用最真情的眼睛凝望着你，告诉你海的蓝，会在纳雍这片土地上，亲手种上一片浪花，带给你们大海无边的芬芳。

山的眼眸，海的拥抱

作为全国石漠化治理重点县，纳雍的山是贫脊的，土地是单薄的。简陋的教学设施，恶劣的学习环境，扼杀了无数孩子飞翔的梦。面对无情的现实，我看在眼里，急在心里。

贵州纳雍的冬天，真冷！还记得有一次，天还没亮，我已启程，前往纳雍县最边远、深度贫穷的新房乡黄屯小学，看望贫困生小琴。雾，弥漫；路，湿滑；车，在海拔两千多米的山路上颠簸。蜿蜒的山路，转得我头晕目眩，但这样的走访经常进行，也必须得进行。我脑海中浮现出今天将要走访的这个可怜小女孩的家庭情况——爸爸是聋哑人，妈妈是智障，还有年近八十的奶奶，加上她们两姐妹，五口人的艰苦生活。

经过几个小时的奔波，我到了黄屯小学。走进校园，眼前的小女孩让我震惊，只见她穿着单薄的衣裳，正瑟瑟发抖。我赶紧把专门买来的厚棉衣让她穿上，双手捂住她冰凉通红的小手，直到在我的手心里慢慢變得暖和起来。她，就是小琴，一个可怜的孩子！我把她紧紧搂进怀里，鼻子一阵阵发酸。放学以后，我们一行去了小琴家，年迈的奶奶听说家里来了客人，拄着拐杖急忙出来相迎……真是祸不单行，奶奶的右腿被水烫伤了，刚敷药的伤口还渗着血水。小琴的妈妈看见陌生人的到来，无意识地望着我们发笑，嘴里胡乱地说着些什么，而爸爸则用手比划着，看得出是让我们坐。我把带给她家的被子放在简陋的木凳上，然后询问孩子在家的情况。奶奶告诉我，小琴是个懂事的孩子，放学后不但能独立完成作业，还会帮家里做力所能及的事，只是家庭的贫困让孩子沉默寡言……

我们要走了，孩子不说话，跟在我们身后。我弯下腰对她说：“孩子，回去吧，好好读书，只有知识才能改变命运，你肩上的责任不轻。”小琴依然不说话，用黑白分明的大眼睛望着我，眼里闪着光。我们渐渐走远，忽然听见身后传来稚嫩又坚定的声音：“阿姨，我会记住您的话的。”

在支教的日子里，我基本每天都在忙着为这些条件艰苦的乡镇学校拉赞助，找资源，寻找热心人。“滴水汇成大海”，我要让中华民族扶危济困的传统美德、携手互助的精神在这片土地传承。

目前为止，在社会各界爱心人士的帮助下，我已经为各乡镇几十所薄弱学校争取了各种物质上的资助。比如：联系广东狮子会前进服务队为纳雍四中捐赠一间图书馆，为百兴镇德科小学捐赠400册图书、12套桌椅、2台一体机。联系两所慈善机构为姑开乡发寨小学、张家湾群连小学捐赠课桌椅和图书。为姑开乡火把小学安装窗帘、电灯；联系多家爱心企业为偏远学校捐赠电脑10台，捐赠多媒体投影16台；联系上海梦想基金会捐赠40台三星打印一体机。为孩子们筹备了上千套衣服及大量文具。筹集资金近百万用于学校建设，如给两所学校争取了20万资金建设梦想教室，争取到给五所学校各2.6万元的音乐设备资金、给羊场乡歌乐小学5万元的器材资金。落实了天河区新华街派出所发起的捐款2万多元，落实了捐赠纳雍第三中学11位困难学生生活费每人每月各300元的资助补贴和价值5万元的物资。争取到30万公益培训项目经费，给当地180名班主任进行正面管教的培训……就这样，许许多多的资助源源不断地送进大山，给边远山区的学校、老师、学生带来了帮助和温暖。这些资助，凝结了许许多多爱心人士的心血与关爱。大爱无言，所捐学校的老师、学生用实际行动努力着，学校办学条件改善了，老师们工作更认真了，学生更努力了。

我只是一名教师，我不能在一天的时间里建成罗马，但我要用一声声呼喊、一滴滴血汗，给山谷中那些清亮而无奈的眼眸一个温暖的拥抱。

山的梦想，海的深情

山的那一边究竟是不是海呢？是海。孩子们啊，我要在你们的心里插上一双翅膀，你们要奋力扇动，飞上树梢，飞过群峰，飞到广阔蓝天之上。在广州，有千万朵浪花张开手臂，正等着你们！

为了圆孩子们的梦想，在天河区教育局的安排下，我带着20位家庭贫困、品学兼优的孩子踏上了“看海”之路。我们以广州的古今发展为主线，考察、走访、体验岭南的历史人文、科技、教育及生活，深入体会城市发展的内驱力及个人发展的方向。我希望通过岭南历史文化、现代科技生活，激发学生努力拼搏的精神，在日后的学习生活中懂得设立目标、分解目标，规划自我、规划未来。短短的一周，孩子们的每天都排得满满的，收获非常多……

程荣同学在广州收获到一段让人难忘的友谊。广州中学凤凰校区的同学送了她一本《格列佛游记》，书里赠言道：“第一次见到你，觉得你是一个安静的小女生，你要勇敢地展现你自己，加油！祝你越来越好！”她感动得落泪。

郭胤成同学留言说：“我来到广州，给我留下印象最深刻的是科大讯飞企业。先进的科技丰富了人民的学习和生活，我希望我以后能来广州工作，有一句话：Where there is a will，there is a way，这句话的意思是有志者事竟成，今天我定下了奋斗的目标，我相信我一定能成功！”

詹茜同学则写道：“我来到广州，印象最深的是石牌小学的教育条件、环境非常好，还有石牌小学的小朋友热情友善，他们教了我们很多舞蹈动作。更让我惊讶的是，广州传承非物质文化遗产是从小学抓起，而我们贵州毕节是从中学抓起，我回到家乡会向有关部门建议从小学开展非物质文化遗产的学习，希望贵州能在发展过程中也保留自身的文化特色。”

这一次的广州研学之旅，让纳雍的孩子对广州有了更深入的了解。通过对现代城市生活的探秘体验，引导学生明确长短期目标，努力学习、谋求发展，树立用科技知识改变家乡面貌的远大志向。研学归来，相信同学们会将此次研学旅行中积极的态度、向上的精神、饱满的热情投入到今后的學习生活中去，为自己的成长助力！

我再一次读起了王家新的诗句：

是的，在山的那边，是海！

是用信念凝成的海

今天啊，我竟没想到

一颗从小飘来的种子

却在我的心中扎下了深根

是的，我曾一次又一次的失望过

当我爬上那一座座诱惑着我的山顶

但我又一次次鼓起信心向前走去

因为我听到海依然在远方为我喧腾——

那雪白的海潮啊，夜夜奔来

一次次浸湿了我枯干的心灵……

在山的那边，是海吗？

是的！

人们啊，请相信——

在不停地翻过无数座山后

在一次次地战胜失望之后

你终会攀上这样一座山顶

而在这座山的那边，就是海呀

是一个全新的世界

在一瞬间照亮你的眼睛……

青山依旧，绿水长流，虽然我终将离开，但是我会用我明澈的心，用我深深的爱，在纳雍这片平静而古老的土地开挖出一道清清的泉。有人说我是“广州好人”，也有人说我是教育界的“女超人”。其实，我只是一个普普通通的教师，我将在以后的岁月中，与你们手挽着手，一起飞向广阔的蓝天与大海，一起共续生命的情缘。

责任编辑 徐向阳