“杀死菲律宾”，马哈利卡万岁？

许瀚艺

2019年1月9日，马尼拉数万名天主教信徒庆祝“黑耶稣节”，争相赤脚攀爬高台触摸大十字架。西方殖民统治对菲律宾历史与文化造成深刻影响。

2月11日，菲律宾总统杜特尔特在一次讲话中表示希望将国名“菲律宾”（Philippine，菲律宾语为Pilipinas）改为“马哈利卡”（Maharlika）。杜特尔特认为，目前的国名具有殖民主义色彩，被称为“菲律宾”是无可奈何之事。

“菲律宾”之由来

正如杜特尔特所说，“菲律宾”源于殖民者的命名。1521年，麦哲伦率领船队为西班牙开辟新航路，自东向西越过太平洋。船队在菲律宾东部一岛登陆后，便以《圣经》人物将之命名为“圣拉萨勒群岛”。随后船队发现了更多岛屿，便改称此地为“西方群岛”。无独有偶，彼时向东开辟航路的葡萄牙人恰将菲律宾称为“东方群岛”。

1542年，西班牙航海家维拉罗伯斯率船队到达此地，以西班牙王储菲利普二世（Felipe II）之名将之命名为Las Islas Felipinas，亦即“菲利普二世的群岛”，简称Felipinas。在开拓殖民地的过程中，殖民者以故乡的名称为所到之地命名，而传教士们则多用圣徒的名字为当地命名。

随着西班牙人在当地的殖民扩张，Felipinas指代的范围逐渐变大，这一称呼也逐渐为原著民“接受”，但由于古代他加禄语（菲律宾语即以该语言为基础）不区分e和i两个元音，且无辅音f，Felipinas往往被读作Filipinas或Pilipinas。

1898年，在反抗西班牙殖民统治的起义中，菲律宾革命者建立了昙花一现的菲律宾第一共和国。但当时并未确定国语，因此不仅宪法用西班牙语写就，为国家和民族命名时也沿用了西班牙语，称菲律宾为Filipinas，菲律宾民族为Filipino。随后西班牙在美西战争中落败，将菲律宾的主权出售给美国，美国将原为西班牙语的国名转写为英语Philippine，今天所使用的“菲律宾”这一译名正是从英语音译而来。

西方殖民对菲律宾的影响

在19世纪末之前，西班牙殖民菲律宾长达330多年，对菲律宾的历史和文化造成了深远影响，特别是在宗教、物质和语言方面。

西班牙的殖民与传教活动相互伴随，旨在通过信仰来“归化”菲律宾人，以便于其殖民统治。西班牙殖民期间绝大多数菲律宾人皈依了天主教，至今菲律宾仍是亚洲最大的天主教国家。西班牙人的到来也使菲律宾人的衣食习惯、建筑风格等发生了改变，跨洋贸易中引进的玉米、番薯、烟草等南美作物丰富了菲律宾的物产。菲律宾语言也得到了丰富，菲律宾语中大量生活用具、作物以及宗教用语都借自西班牙语。即使一些菲律宾本就存在的词汇，也引入了西班牙语同义词。

西班牙殖民期间的确为菲律宾带来了丰富的物质和文化，推动了菲律宾社会的发展。但是，其殖民统治的本质依然是压迫性和掠夺性的。物质与文化的引入不过是为了丰富殖民地生活，便于殖民实践。同时，出于种族主义观念，西班牙人试图以“文明”的西方文化取代“野蛮”的本土文化。

1898年，美国以“解放者”和“启蒙者”的形象成为菲律宾新的宗主国。美国称菲律宾不具备自治能力，需要美国来提高菲律宾人的政治、经济以及道德水平，在此过程中菲律宾人可以向美国学习如何治理自己的国家。美国打着“仁慈同化”的旗号所进行的殖民活动，深刻影响了菲律宾的政治和教育。

美国几乎原封不动地将美国的政治架构移植到菲律宾，在菲律宾组织政党、成立议会、制定法律。殖民政府成立之初，要職大都由美国人担任，到20世纪10年代，在政府任职的菲律宾人比例开始提高。但是这些担任要职的菲律宾人往往是经过精心培育、认同美国统治的殖民政府接班人。美国殖民的目的由此可见，即希望有朝一日美国退出菲律宾后，殖民关系依然可以保留，使菲律宾成为美国的永久殖民地。殖民确立之初，美国便大力建设学校，普及英语教育，创建报刊，引入美国文化，其目的在于进行意识形态宣传，特别是向菲律宾青少年灌输美国殖民的合理性。其中一些理论在今天的菲律宾小学课本中仍然可以见到，其影响之深可见一斑。

正是由于殖民历史对菲律宾影响深远，如何理解殖民历史、如何处理殖民主义“遗产”，是现代菲律宾不得不面对的问题。而此次杜特尔特提议修改国名，可被看作对此问题的回应。

“菲律宾”国名变更之争

20世纪以来，有关菲律宾国名的争论持续不断，与之同时被讨论的还包括族名和国语，其中以三次争论较为突出。

1939年，菲律宾国家语言学会正式出版了第一部国语语法书，书中规定国语共有20个字母（即现代他加禄语字母）。从此时起，菲律宾国名正式确定为Pilipinas，相应地，菲律宾民族从Filipino改为Pilipino，而国语尚未有正式名称，一般认为国语即他加禄语。

20世纪70年代，马科斯总统主导了一次重要的语言改革：确定国语为菲律宾语（Filipino），将11个外来字母引入到字母表中，最后对菲律宾语正字法进行了修订。这一系列改革意在通过丰富和规范菲律宾语的用法，将借词、新词纳入菲律宾语体系当中。从这个角度上看，马科斯的这一主张充分具有民族主义色彩，显示了其调用民族主义资源以推动国家治理的执政特色。为了迎合马科斯，当时即有议员提出修改国名为“马哈利卡”。而马科斯也非常喜欢该词，不仅称自己曾在二战期间以之作为抗日力量番号，而且其初任总统时还频繁用该词为建筑、道路甚至广播网络命名。但正因如此，该提案被指阿谀奉承，最终未能通过。

2013年，菲律宾国家语言委员会官网上刊登了该会主席阿尔马里奥的《杀死“菲律宾”》一文，称应“杀死”Pilipinas这个写法，将国名改回Filipinas。阿尔马里奥主张，菲律宾语与他加禄语是两种语言，这两种不同拼写恰能印证两种语言的差别。他还指出，Filipinas是菲律宾历史上的第一个名称，标志着菲律宾民族首次被视为一个整体，具有民族主义色彩。此文引起了很大争议，批评者认为改回Filipinas不仅无法唤起民族情感，反而是对殖民历史的再度确认。这次争论持续近半年，因无法达成一致最终不了了之。

由此可见，国名、族名以及语言的问题与殖民历史和民族主义有密切关联，名称的选择可以表明国家和人民如看待殖民历史。

菲律宾、马哈利卡或其他？

在现代菲律宾语中，“马哈利卡”意为“贵族”，其来源有两种说法。第一种说法认为mahar来自梵语中的maha，意即伟大;lika是他加禄语中的likha，意为被创造之人或物。因此其字面的含义即“生而高贵的”。第二种说法认为该词源于梵语maharddhika，意为“富有的、有权力的”。虽然词源并无定论，但早在西班牙殖民者到来之前，菲律宾人就已广泛使用该词。在他加禄社会中，该词是对贵族阶层的称呼，这类人具有人身和财产自由，同时需承担为族群战斗的任务，即自由人或战士。

马哈利卡是马科斯时期提出的国名，而人们恰恰常将杜特尔特与马科斯相提并论。那么，此次杜特尔特提出马哈利卡是否巧合？从历史上看，杜特尔特与马科斯在政治策略上确有相似之处。马科斯执政期间多次拒绝美国的“政治指导”，成功将外交重心转回亚洲，并与中国建交。而杜特尔特就任以来，多次在公开讲话中针对美国提及殖民问题，其政治立场也表现出“亲亚疏美”的倾向。在相似的背景下，马哈利卡一词高贵、自由的含义以及该词在前殖民社会的广泛使用，契合二者切断既往殖民关系的政治目标。在此基础上，通过赋予菲律宾人新的名称和身份来调动民族主义情绪，不仅可以进一步团结国家，更有利于政治的稳定。从这个角度上看，共同选择“马哈利卡”或许是巧合，但提出更改国名则更应理解为相似政治策略导致的不谋而合。

除“马哈利卡”外，20世纪以来有许多人提出过新的国名，其中大都以民族英雄和地理特征为命名依据。然而无论改为何名，都会牵扯到族名和国语的问题，必然会引起另一番争议。笔者认为，菲律宾现有国名无论作何拼写，的确都难掩其由殖民者命名这一事实，如国家与人民确有决心，切断既往的殖民关系，或可一改。但是，改国名终究只是第一步，更重要的真正展开具体的行动来处理殖民主义“遗产”。菲律宾已在尝试迈出第一步，但是否能够沿这条路走到底，不仅取决于国家的决心，而且需要人民对国家的信心。

（作者为北京外国语大学亚非学院讲师、东南亚研究中心研究员）