京广线上，抛却三十年时光

十年砍柴

2019年第一天清晨，我坐上北京至长沙的复兴号列车。车厢里空空荡荡，好像一辆开往湖南的专列。耳畔想起了大学时最喜欢的一首歌——崔健的《花房姑娘》：“你问我要去何方，我指着大海的方向……我就要回到老地方，我就要走在老路上。”

前两句，是我少年离乡时的拿云心事;后两句，则是我如今中年心态的写照。

已经记不清了，我多少回坐列车行进在京广线上，离乡，还乡;再离乡，还乡，离乡……一晃就抛却了三十载时光，青丝染霜成二毛，光洁的脸庞爬满皱纹。只是，以前的绿皮火车换成了高铁;只是，以前倚门盼儿归来的父母已不在人世。我不知道，没有父母的故乡，对我而言，是不是另一种他乡？

我们三兄弟都是十八岁离开湖南，去外乡闯荡，找自己的出路。那时我们无不怀着逃离贫穷、闭塞山乡的兴奋和对山外世界的憧憬。父母，当然也是怀着对儿子奔前程的期望，而小心翼翼隐藏着对儿行千里的担忧。

我离乡去兰州读大学时，父亲51岁，母亲48岁。母亲正是我现在的年龄，可当时我却觉得父母已然成了老人！其实，是在我离乡后，他们才一天天真正地变得衰老。我没有陪伴，我没有目睹，他们走入暮年的时光，与我远在异乡有千山万水的阻隔，那番形态，便不入我的梦乡。

虽然父母故去时，我已经四十多岁，父子、母子的缘分不算短。可自我离乡后，和父母相处的日子，屈指可数。我们这代70后乡村长大的进城者，大约多数和我一样。父母除了短暂地进城与儿女在一起小住几个月或半年，然后执拗地回到家乡守着老屋。等着死神到来的那一天，再埋骨于故乡的山丘上。

如果问我对父母最后悔的一件事是什么？是没能在他们还算健康的时候，带着他们去兰州，去我的大学、我生活四年的城市看一看。那是让他们曾经无比骄傲又担忧的地方，但他们从来没有去过。在我大学毕业来到北京后，前十几年根本没有这个念头。谋生无奈日奔忙，兰州于我而言，只是一个短暂停留的人生驿站，我以为对父母来说，更无足轻重。等到我意识到兰州和兰州大学对他们的重要性时，他们已不再愿意去遥远的陌生城市，来北京都要下一番好大的决心。

三十年间，京广线两边的城市变化太大，几乎每一次经过都有不同。可黄河没有变，长江也没有变。岁月改变的只是南来北往的坐车人。

1989年9月，我从邵阳坐火车，6个小时到长沙，然后从长沙倒到郑州的火车。乡巴佬进城，我第一次见到长沙火车站，为其规模浩大和富丽堂皇而惊讶。父亲当时身体不好，母亲要忙家里的事，只有姐夫送我。为了省钱，姐夫把我送上从郑州去兰州的火车，就挥手道别，我一人独自前行。临别前姐夫一再叮嘱，到大学后马上给家里发电报报平安。

到了学校，学校已开学两天了。我匆匆忙忙融于新鲜的大学生活，早把父母和姐夫的叮嘱忘到九霄云外，写了一封平信寄回家，慢慢悠悠地大概半个月才到。父母在家久不见音讯，心急如焚，父亲几乎吐血了。后来姐夫跑到县邮电局，花钱打长途，用那种老式的摇把电话接通了系办公室的电话，才知道我早已到校，父母悬在心中的大石头才落地。那年寒假回家后，面对父母的责怪，我不以为然，认为自己已经成人了，父母用得着那么担心么？等我为人父后，才明白父母当年是何等的担忧。在他们看来，一个从来没有出过远门的孩子，去四千里外的兰州，路上随时都可能被危险吞噬。

母亲去世前半年，来北京检查完病情，我陪着她坐高铁回乡。我知道此番是母亲最后一次来京了，母亲心里也明白。我一路装着很轻松的样子，指点着窗外，给母亲一一介绍：车正在河北平原上;车到了石家庄，大哥读军校的城市;车过黄河了。等列车穿过信阳鸡公山长长的隧道后，我让母亲看窗外，告诉她车已进入南方，可以看到稻田了。

此刻，车过黄河，往事如昨涌上心头。车窗外冬天的中原大地一片萧瑟。三十年间，京广线两边的城市变化太大，几乎每一次经过都有不同。可黄河没有变，长江也没有变。岁月改变的只是南来北往的坐车人。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”徒有如此叹息。

京广线上回乡路，我还要走許多年。毕竟，故乡还有父母的坟茔。