你喝古树吗？

曾园

如果一个好奇的朋友误打误撞，进入了一个资深茶友聚集的茶会，他的耳朵会不幸被灌入大量黑话。其中最难懂的可能是：你喝古树吗？

我们这位无辜的朋友一定会想：古树，可以喝吗？而且，怎么去喝一棵树？接下来，他会面临另外一些问题：为什么要喝古树？以及，我怎么知道喝的是古树？

茶行业封闭性强，但2018年双十一的数据向所有人打开了这个行业的一扇门。双十一“大益”销售9483万，“雨林”销售1374万元。茶叶的销售量这么大，的确需要了解一下古树的事情了，毕竟，树的年龄已成为茶叶品质的重要因素了。

陆羽《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”唐朝时代的重庆与宜昌等地，有许多古茶树，至少有两三层楼高。今天这些地方应该没有这么高的茶树了。那么，陆羽在《茶经》中写的那些茶叶的味道与今天茶树的味道应该不太一样。民间说法是，茶树有多高，根就有多深。那么长的根须一定从土地深处吸取了大量的营养物质，茶叶的味道应该不同凡响。所以，陆羽写的并不是我们通常见到的那一杯茶，我们也不能凭借这杯茶的味道去对比《茶经》的字句。

是的，经过人类一千年来不停砍伐，古茶树今天应该是所剩无几了。但奇妙的是，云南仍有大量的古茶园，这是怎么回事？专家解释，云南少数民族万物有灵的信仰让他们留下了这些茶树。这些茶树不仅存在，在云南勐海贺开茶山还有连片的古茶园。

茶人詹英佩常年深入云南茶山，有一个重要发现，“有的地方边境线就是一条小溪流，溪沟的两侧都有哈尼族寨和布朗族寨，奇怪的是，西双版纳的一侧的寨子有大面积古茶树园，而境外一侧的寨子则不见古茶树，这种布局与现象让我相信，它不是自然之障，而是人之所为。”

詹英佩根据史料，得出的结论是，西双版纳种茶是从明代开始推行的一项指令性计划。西双版纳，在元明时期被称为“车里宣慰司”，车里是蒙古语，指遥远的地方。

熟悉明朝农业的人都知道种茶是奇怪的，朱元璋登基后，执行了史上最严格的种植粮食的政策，结果将中国经济改造成低端糊口农业。明朝对商业抽重税，下了葡萄酒的禁令，连晋商故地拥有千年种植葡萄历史的农民都被迫种植低产粮食。例外的原因在于，明朝需要用云南的茶叶去换西蕃的马。

詹英佩认为，在明朝，车里的傣族统治者从来不主张毁森林开梯田，清代以前西双版纳的山上也没有水田。当然茶马政策并不延续，当朝廷不需要马的时候，少数民族为何没有将茶树砍光？茶人周重林认为除了信仰之外，还有一个现实原因，“像布朗族、拉祜族、哈尼族这些狩猎民族，森林才是他们食物的来源。”“他们无法向一片荒山讨要一只麂子，讨要野鸡。”

据统计，1950年的西双版纳有10万亩古茶园，今天还有5万亩古茶园。这又是什么原因？

台湾茶人石昆牧认为，1949年之前的“号级茶”是大小树混采，1950年之后的“红印”也是如此。但“古树茶采摘不易，单位面积产能低，且其外观不若小树茶细嫩讨喜”，在这种情况下，古树茶就没有什么价值了。

直到20世纪90年代末，有茶人开始用古树茶制作普洱茶。1999年后，便有了“99易昌”和“绿大树”等名品出现，经过二十年的时光酿造，味道醇厚悠长，已经成为收藏界追捧的名茶。

除了几层楼高的古茶树，云南还有一种古树因为树头被全部割去，被称为“砍头茶”，台刈是一种改造衰老树冠的修剪方法。对象为极度衰老的茶树，其目的是去除衰老树冠，利用根颈部阶段年龄较幼的不定芽抽发新枝，重新培养树冠，台刈高度一般为离地5厘米。远远看去，像是从平地根部砍去了整棵树。

古茶树被“砍头”有时被认为是茶农不愿意登高采茶，或者嫌茶树长太高影响产量。很多台湾茶人对此种处理方式不满，“砍头茶”得到这种不祥的名字就是因为这个原因。有很多茶人喝得出“砍头茶”与真正古树的区别，并认为前者味道稍逊一筹，没有真古树那么惊艳了。

但也有例外。邓时海就曾在文章中写过，“据说过去云南茶园，每株茶树都是已经树龄很老，每过些年后，便将树干砍掉，树根重新再抽出新嫩茶树。如此树根越长而越深越广，所生长的茶叶品质越好。”

所以，我们姑且认为古茶树有两种，一种是几层楼高的古树茶，另一种是因生命力衰退而人工复壮的古茶树，两种茶树的根一样深广，吸收了大地的精華，茶叶的味道就见仁见智了。