了不起的麦瑟尔夫人背后，是无数个消失的娜拉

2019-03-26June

南都周刊 2019年2期

June

在2017年的剧圈中，有一部复古风美剧曾横空出世，一举拿下艾美奖和金球奖。2018年末，这部《了不起的麦瑟尔夫人》的第二季完结，依旧势头凶猛，在豆瓣稳拿8.7高分，且不出意外地继续获得多个奖项提名。

但有趣的是，与首季一面倒的溢美之词相比，第二季的评论却相当两极：一边是死忠粉的力挺，认为演员在线的演技和颜值，精美的服化道，都延续了之前的水准;另一边则有不少观众表示“失望”，认为女主角并没有太大的突破，有愧于女权主义者们的期待。

这倒引发了一个值得玩味的话题：麦瑟尔夫人到底如何给人带来了希望，又怎样让人“失望”？

我们不妨先回顾一下剧情：生活在上世纪50年代的纽约，出身犹太上层家庭的米琪，有着高学历、高颜值、高知家庭。她的生活就如从小憧憬般完美：体面的公寓，帅气多金的丈夫，一子一女，十年不变的好身材……直到有一天丈夫告诉她，自己出轨了女秘书，因为完美的老婆和对他的高期待都令人喘不过气来，他要离开。

大受打击的米琪在酒后登上了脱口秀舞台，大肆吐槽，甚至还被带进警局。但她的表演却收获了无数好评，从此她成了一名职业喜剧人，开始追逐独立自主的生活。第二季中，米琪在经纪人苏西的帮助下，一步步在男权横行的事业之路上前行，并收获了新的爱情和更大的舞台。

老实说，这部剧似乎从来就不算一部女权剧。女主角自始至终都对爱情、结婚有着本能的憧憬。她会为了保持美貌，几十年如一日地保养和打扮，甚至会为了参加什么度假村的比基尼小姐竞赛花尽心思，而在出场费被人压榨时，她的第一反应是叫男人来救场。只有在登上舞台时，她才会将一切规矩抛到脑后，大胆地抨击和吐槽这个社会的一切。

如果说美剧分巧克力和药丸两种，前者治愈，后者治病，那么这部剧就是裹着巧克力的药丸，入口顺滑，却将生活的残酷包裹其中。

女主角所处的年代，正是二战后经济复苏，传统价值观强势回归的年代。那些在战争时由女性撑起的职业，大部分都交还给了男性，女人只能从事诸如接线员、美妆柜台售货员等类型的工作，家庭主妇依然是最体面的角色。

这些从流行服饰也能看出来。上世纪40年代末，法国设计师迪奥的New Look风格在美国掀起了一场审美革命，女性将为了方便而打造的宽松直筒型服装抛弃，纷纷束起小蛮腰，穿上夸张的大摆伞裙，衬托出上围的丰满，尽可能地强调女性的柔媚和曲线。

米琪的饰演者瑞秋曾为了体验角色，翻阅过许多当时的时尚杂志，发现它们无一例外都在强调女性的家庭角色。这些杂志一方面教导女孩如何打扮得更迷人，以吸引和取悦男性，拥有一个好婚姻，另一方面则手把手地教她们料理家务，相夫教子，举办和参加各种社交聚会。平衡工作和家庭，争取事业的突破？不存在的，好女孩不需要知道这些。

而另一方面，美国在上世纪50-70年代，却又迎来了性解放的社会风潮，各种花花公子俱乐部，风月场所如雨后春笋般冒出来。就如美国“新新闻主义之父”盖伊·特立斯在《邻人之妻》中描述的：“从法国传入的比基尼泳衣开始出现在美国的海滩上。报纸上会讲某些城郊社区里换妻俱乐部的故事。全国的点唱机都放着猫王摇晃胯骨的音乐。人们聚在夜总会里，听语出惊人的新近喜剧演员伦尼.布鲁斯讲段子。”

这个伦尼·布鲁斯，正是在《了不起的麦瑟尔夫人》中出现的那位著名脱口秀演员的原型。他在剧中先是米琪的资深前辈，后来成为惺惺相惜的同行，最终成为挚友。真实生活中的伦尼就如剧中描述，出口成脏，能言人所不能言，因此在当时受到了极大的关注。尽管他在40岁就因吸毒过度而身亡，但在当时美国的反文化运动、民众争取言论自由进程中，却是极具分量的一个名字。

在第二季结尾，伦尼因为受到政府限制无法正常表演，因而穷困潦倒。他向米琪倾吐了对于脱口秀事业的迷惘：“我就像是西西弗斯，在反复从山脚向山顶推一块石头，却不知道终点在哪里。”米琪感同身受，又加了一句：“你再加一双高跟鞋试试。”

是的，如果对于一个男性，脱口秀事业都已经困难重重，那么对米琪这位穿高跟鞋的西西弗斯来说，前路更加艰辛。她已经放弃了“好女孩”的角色，却又不甘成为风月场所的那些“坏女孩”，因此，她就必须在充满男权和偏见的舞台上寻找出路。

在这个舞台上，男艺人可以轻易谈论生殖器、花柳病，女艺人却连怀孕都不能吐槽，即使观众们哄堂大笑，她也会立刻从舞台上被拉下去，因为俱乐部老板认为怀孕是“女人的私事”。

在这里，我不禁要向编剧致敬。因为本季的开头并不是关于女主角，而是她的母亲索菲。这位对妇道的恪守堪称严谨至极的主妇，居然离家出走了！当父女俩气急败坏赶到她巴黎的住所时，发现平日养尊处优的她，住在一套沙发瘸腿、蟑螂横行的小破公寓里，还要跟几个男孩子公用卫生间，就这样她也不愿回家！

因为在这里，这位犹如《玩偶之家》中的娜拉那般，一直受丈夫和家庭笼罩，似乎随时都会晕倒的弱女子，突然焕发出了勃勃生机。她散漫洒脱地游走在巴黎街头，提着菜篮子和农夫调情，和小狗嬉戏，逛遍一个又一个博物馆，重拾年轻时在巴黎留学的青春。

米琪哀求她回去：“我们都想念你”，她闲闲地点起一支烟：“我也想念我自己。”

但最终，出于家庭的需要，她还是回去了。这位出走的娜拉，在最喜爱的罗丹美术馆前站了半晌，最后低头转身，沉默地走出画面，消失了。

在她背后，也许有着千千万万出走又回归的娜拉，这也反衬出成为麦瑟尔夫人所需要的勇气。放弃唾手可得的安稳，去未知里寻找自我，这才是她想要的生活。有人说，喜剧的内核是悲剧，从这个角度看，米琪已经活得非常明白了：“喜剧充斥着沉闷、权力的匮乏、悲伤和失望、抛弃和羞辱，由这种标准判断，有谁能比女人更有资格讲笑话呢？”