坐着火车吃便当
2019-03-25何菲
何菲
曾经,绿皮车是中国铁路的象征, 不紧不慢、晃晃悠悠地载着旅人到天涯海角。车厢里一旦出现泡面香气四溢的味道,旅愁便会弥散开来,它意味着离家越来越远,却离梦想近了一步。
如今,火车旅游正在全球渐渐蔓延, 一份凝聚着匠心的便当让人感到了轻食的妙不可言,也成为每座城市的另一张名片。原来,世界真的可以慢下来。
火车便当心里永远的白月光
文_ 曹语庭
很怀念小时候的火车,在空调化和大提速之前,绿皮车曾经是中国铁路的象征,不紧不慢、晃晃悠悠地載着旅人到天涯海角。那时的火车更有人情味,列车员会为旅客倒开水,火车在车站停靠的时间似乎也更久一些,月台上徘徊着送行的人,时常有小贩挑着担子、推着小车,向可以自由开关的车窗里或下车活动筋骨的旅人兜售当地的小吃,像朱自清《背影》里描述的: “他望车外看了看,说,‘我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。”
我隐约记得,停靠无锡时,吃过鲜甜的无锡小笼;停靠嘉兴时, 大人剥过冒着热气的五芳斋粽子。那时的交通不发达,城与城之间隔着遥远的路途,每一个车站刻着每一座城鲜明的印记,绝不雷同,少有敷衍,都是新鲜的滋味。上世纪90 年代中期开始,泡面逐渐成为火车上最畅销的国民便当,或者说时至今日仍然是,它经济实惠、口味众多、食用方便。车厢里一旦出现泡面香气四溢的味道,旅愁的气氛便会弥散开来,它意味着离家越来越远,却离梦想近了一步。
邻国日本的火车便当无需赘述,据日本駅弁资料馆(“駅弁”即“火车便当”的意思)统计,截至2019 年1 月初,日本共计有6 421 种火车便当,而且每月还在不断推出新品。“季节限定”便当也是一大特色,各车站会选用当季最有特色的食材制作便当,并在限定的时节销售。如2017 年夏,东京站曾推出一款夏季限定素菜便当,涵盖蔬菜、豆类、菌菇等24 种食材。札幌站从2003 年起每年9 ~ 10 月出售秋季限定便当,选用北海道产大米混合五谷、菌菇煮成饭,佐以姜汁烧秋刀鱼、鲑鱼、蔬菜、蒸鸡块、鸡蛋卷、蟹肉丸子、腌菜等配菜,最后在便当盒上点缀一枚红叶,无不折射出东瀛人精致的饮食审美与生活的仪式感。
除此以外,韩国铁道公社京釜线龙山站的风味海苔卷、烤肉便当,澳大利亚悉尼中央车站至堪培拉餐车上出售的金枪鱼番茄干三明治,法国国家铁路公司巴黎车站的奶酪意大利方形小饺子,德国铁路餐车上出售的香炖扁豆香肠汤,意大利罗马中央车站至奥地利维也纳梅德灵站夜行火车上的羊角面包、黄油、果酱和热咖啡早餐套餐等,显得更随意, 与其说是便当,不如说是轻食快餐,供旅人在火车上垫垫饥,消磨时间。
火车对于我的女友晓晓来说, 是一种情结。童年时她就生活在武汉的京汉铁路旁。汉口大智门火车站的月台飘着咸粽子和油炸面窝的香气,每次进站乘车她都很想吃上一口,却总是被千叮咛万嘱咐, 跟紧大人,生怕弄丢了。长大以后, 晓晓去过很多地方学习、生活、工作,她时常怀念秘鲁马丘比丘下面的小镇火车站,印第安人从篮子里拿出面包和牛油果现场切制,随后将牛油果涂在硬面包上,撒一点盐,很美味。游子多年离家,晓晓心中最想念的还是大智门火车站, 不仅仅是因为月台上那些始终没有机会一尝的食物,还因为父亲从这个火车站回来,风雪夜归人,是她心里永远的白月光。
异域火车便当
文_ 杨周彝
到埃及旅游,卢克索是一定要去的,因为那里不仅有著名的卡纳克神庙,而且是距离帝王谷最近的城市,有图坦卡蒙、拉美西斯等64 位帝王陵墓。
埃及侍者与中国沙拉
从开罗到卢克索距离671 千米,我们选择坐火车。
这是一列上世纪30 年代的英国火车,古老得车厢内黄铜把手都有一层透亮的包浆,慢吞吞地行进在尼罗河边。火车晚上8 点从开罗出发,翌日清早5 点到达卢克索。
包厢两人一间,仅2 ~ 3 平方米,我和儿子在墙边的沙发坐下后,一位黑胖的埃及侍者笑眯眯地进来送餐,从墙角拿出两块木板,嵌进墙边的凹陷内,立刻变成餐桌,然后端上埃及风味的火车便当,有炸土豆片、鸡肉、埃及面饼、蔬菜、黄油以及一盆椰枣,相当丰盛。
侍者会英语,儿子拿出一包榨菜送给他,并用英语告诉他,这是一种中国沙拉,很好吃。
用过晚饭,那位侍者进来,将沙发靠背往前拉,上下铺的两张软床就神奇地变了出来。原来,卧铺是折叠着放在墙上的。床头还有行李架和挂衣处。
清晨5 点,朝阳在地平线露面,尼罗河和沙丘披上一层金色光芒,侍者轻轻敲门,先帮我们收起卧铺,然后送来早餐,有吐司、奶酪、黄油、橄榄油和果酱。他对儿子说,昨天的沙拉,他与同事分享,交口称赞,实在太好吃了!他们从未吃过这种中国沙拉,询问能否再送他一包,回去让全家共享中国美味。儿子立刻拿两包送他,他鞠躬致谢。
吃完早餐,列车驶进卢克索火车站,那位侍者站在车厢门口与我们挥手告别,再一次感谢我们送他中国沙拉。
冰川列车上的豪华大餐
瑞士“冰川列车”是世界十大顶级豪华列车之一,时速仅30 千米,全程300 千米,约10 小时车程。
我们在网上预订了冰川列车, 包括车上午餐,一等座票价约合人民币1 700 元。
鲜红色的车顶安装弧形全景360°观景大窗的列车,从瑞士东南部圣莫里兹出发,最终抵达“冰川之城”采尔马特,高耸的雪山、湛蓝的湖泊、大片的田园风光尽收眼底。
在冰川列车上品尝瑞士列车便当,是一次印象深刻的美食之旅。
中午时分,服务员拿来菜单, 都是国内吃不到的美味:风干牛肉,一种加多种香料腌制成的牛肉;巴塞尔浓汤,在瑞士巴塞尔狂欢节期间,人们一定会享用这种由烘烤成棕色的面粉、洋葱、黄油、肉汤做成的汤;伯尔尼拼盘,由烤香肠、牛舌、羊肩做成的拼盘;波伦塔,瑞士特有的炸玉米条;拉科雷特干酪,瑞士除著名的奶酪火锅之外最有名的传统美食,与奶酪火锅并称瑞士“国菜”;奶酪火锅, 瑞士传统饮食之一,与中国火锅最大的区别是火锅汤汁不是液体,而是融化的奶酪,火锅食材也不是包罗万象,只用面包蘸食浓稠的液体状奶酪,这种火锅在瑞士吃过一次,太肥腻,两小块手指面包条就饱了;芝士通心粉,用土豆、通心粉、奶酪、奶油和洋葱配上炖苹果一起烤制;Capuns 菜卷,用一种甜菜叶包裹奶油面团以及肉丁或香肠丁制成的菜卷;苦艾酒, 这是瑞士特产,主要原料是茴芹、茴香及苦艾草,酒液呈绿色,酒精度45 度,加入冰水时呈乳白色, 这就是苦艾酒著名的悬乳状态。
我们按照旅游品尝美食的惯例,各种佳肴都点一份,6 个人分食。我点了一杯苦艾酒,用它佐丰腴的瑞士餐,口感清淡而略带苦味,实在是绝配。
一面饱览冰川美景,同时细品瑞士美味,这顿冰川列车便当实在精彩。
新干线上的火车便当
文_ 秋风明月(东京)
对于一个在东京生活了30 年的中国人来说,火车便当并不陌生。新干线上的“駅弁”(火车便当)很好吃,没有亲身体验过的人是很难了解的,这是另一类餐食文化,色、香、味、器和谐与统一是对它的总体概括。
新鲜的食材、营养的搭配、艺术的摆盘是火车便当的魅力。火车便当盒外形和材质会随地域不同而有所改变,吸引人眼球,产生想吃的欲望。
不同于中国快餐中米饭、蔬菜、鱼、肉类是热的,火车便当绝大多数是冷食。几个小时冷却后正好达到旅客入口的最佳状态,这也是每款生产商独特的商业秘密。由于火车便当是准入制,充满了竞争,优胜劣汰,所以每款都是由几代人的摸索总结而成,汇集了多少人的匠心啊!
駅弁屋展示柜里品种繁多, 包装盒都是敞开的,盒上会详细写明各种食材的名称、克数、热量,品尝期绝对不超过24 小时。“幕之内御膳”是中国九宫格方式,有53 种食材组合而成,蔬菜根据季节变化而变化,前菜、煮物、炸物、五谷米杂炊一应俱全, 虽然是冷食,但米饭与寿司的饭质量几乎一样,不黏牙、有弹性, 细细咀嚼有甜香;煮物分两种,即关东的浓口酱油和关西的薄口酱油;炸物有脆性,不含油。同款便当全日本统一售价1 340 日元(折合人民币约82 元)。
当今的火车便当早已不再是旅途中一种简单的果腹之物,而是可以买回家的商品,可以赠送的礼物!火车便当经过多年的积累,已经成为每座城市的一扇窗囗、一张名片、一份纪念品!
世界真的可以慢下来
文_ 小燕子
大概有10 年没有坐过这种“K”字頭的火车了,大学毕业后的出行除了飞机基本上都靠高铁, 总以为自己再也受不了“K”字头这样的“慢”车。
2018 年的冬天似乎比往年要冷一点,互联网金融、房地产等诸多行业在这一年的最后一个季节集体步入“寒冬”。跨年这天,上海飘起了小雪,而我也恰巧赶上了公司裁员,在刚刚步入35 岁生日后不久,就遭遇了这突如其来的“中年危机”,一切似乎都来得早了那么一点儿。
元旦假期于我而言其实是长假,我踏上了北上的火车,去见一个一直很想见的人。之前总说着有时间便可相见,没想到一晃就是整整10 年。这期间,我因工作调动从北京来到上海,作为军医的他也随着部队去了河北某处的一座山里,之后娶妻生子,我们的人生便不再有任何交集。直到现在, 我依然记得那个夏天,我站在北京西站的广场上,远远看到他四处张望寻找我的模样,一个英俊、黝黑、充满正气的脸庞,在人群中显得那么鹤立鸡群。我对他说的第一句话就是:“你怎么那么笨呀!”如今想来,那时的自己才是真的愚蠢!虽然我性格并非高冷, 但却十分矜持,甚至非要表现出不在意才算对得起自己的面子。直到多年后收到他结婚请柬的那天,也要安慰自己:我肯定没有喜欢过他,他也没有喜欢过我,对, 一定是这样的, 没有错!
坐在火车上,看着窗外的风景,吃着随身携带的便当,那一刻突然觉得世界原来真的可以慢下来,可以如此宁静,原来曾经的我真的爱上过一个人。不用赶每天的日程、不用操心琐碎的工作、不用处理突发的负面新闻和危机公关,不用24 小时开机随时待命的状态实在是太爽了!一碗泡面、一个饭团也可以吃得津津有味,别具风味!
回想10 多年前大学刚毕业, 也是这样的一个冬天,北京西站漫天飞舞的大雪也难掩夜色下黑压压排队购票的人群。那时候,排一大晚上队能买到一张有座的车票就像中了彩票一样兴奋。那时候我在北京,他在广州。
突然从每日的奔忙中松懈下来让我愈发清醒,生命、生活原来有那么多精彩纷呈的不同形式。而过去的10 多年里,我却一直在朝九晚五的打卡上下班中度过,把10 年过成了一天,兢兢业业、亦步亦趋。
人生真的就是一场旅行,我们无法预测和设定沿途的人和风景,但是可以选择看风景的心情!
有很多人匆匆上车又慌忙下车;有的人会和你一起走一段路,但走着走着可能也就散了;有的人总是与你隔着那么一节车厢,虽然距离并不遥远,但注定此生都不会相见!