胳膊的初恋

陈晔

一个人的初恋什么时候有的，大概从十几岁。

原上的年轻人也有初恋。

黄土高原。塞外。窑洞。贫寒让原上年轻人想恋不敢恋。不敢恋的原因是没有资本去恋，穷的肚子吃不饱哩，哪有钱搞对象！

十几岁的徐满满是放羊汉老二的独生子。因为家里穷，放羊汉老二的媳妇也就是徐满满的妈妈是从人贩子那里买来的。村里买来的媳妇不少，后来才知道整个原上本地说不上媳妇的都是从外地买来的。

当地人管外地买来的媳妇叫“侉子”。

徐满满的妈妈也是“侉子”。

徐满满的“侉子”妈妈和他放羊的爹生育了他。“侉子”妈妈吃不惯张家口的黄糕和土豆，她吃大米吃惯了。黏糊糊的黄糕实在难以下咽。有一天，“侉子”妈妈偷偷跑了，跑回了贵州。小满满就和放羊的爹、光棍大伯一起过日子。光棍大伯在下花园下过煤矿。两个男人搭伙过日子，一把屎一把尿把老徐家的根苗养活大，他们没文化但是对于徐家唯一的根苗寄予厚望。

放羊的爹说，“不让他上学，上学识了字，长了翅膀，就像他娘一样跑球了，去贵州找他娘。咱们鸡飞蛋打，人财两空！”

上过几年高小的大伯不依，他毕竟在煤矿干过，在村里算是“知识分子”见过世面，“不能做睁眼瞎，不上学还像你那样在圪梁梁上放羊？还像我去下煤矿？”

放羊的爹听了他哥的。徐满满就上了学。村里的小学撤了，撤到五里外的大田洼乡中学住校。那个时候还没有水泥路，他爹一边放羊顺路把他送到学校，回来的时候没有伴儿，他就自己回来。到了中学，青春期的学生们像开始吐红缨子的玉米，偷偷摸摸地处对象。

徐满满家里穷，“两个爹”顶不上一个娘，穿得邋里邋遢，没人看得上他，没有一个女同学愿意和他搞对象，甚至懒得和他说话。因为她们知道和他处对象连个花手绢糖块也买不起。情窦初开的徐满满偷偷跑到桑干河边嚎啕大哭了一次。他哭后，桑干河那一年水突然涨了。桑干河边有个油坊村。油坊村的三麻糖和他家是亲戚，恰被他撞见了，批评他，“原上的爷们儿要有点儿志气，你小子有了出息，到山外去，还不稀罕她们！”

从桑干河“哭河”回来，他就发疯似的学习，学习上绝不输给他们。但是，他嘴上也“不服输”。张家庄村的同学二蛋当着全班的同学炫耀自己的“本事”，取笑没有女同学看得上放羊汉和“侉子”生的徐满满。

徐满满被激怒了，猛不丁冒出一句， “我早有了。我们天天到堡外的河边亲嘴！”

亲嘴可是大事儿，说明关系“很不一般”！

二蛋不相信，嚷嚷归嚷嚷，他们谁也没有这经历，都羡慕着哩！

徐满满撸起胳膊，让他们看胳膊上的几个抓痕，“这是她抓哩。”过了几天，他又让他们看他脸上的红印，“这是她亲哩！”

同学们信了！

徐满满在乡高中三年，经常去堡外和村里叫小芳的姑娘约会，经常和姑娘亲嘴。同学们瞧得起他了。不把放羊的和 “侉子” 生的他当作“歪瓜裂枣儿”了！

乡中三年，徐满满学习一直很稳定，每天晚上去堡外的小河边。二蛋跟踪他，影影绰绰看见他们“拥抱”，还“来回晃”，还吧嗒吧嗒亲嘴！二蛋回来散布消息，“两个人激动哩，搂搂抱抱。真哩！”

乡中毕业，徐满满要走，送他的没有村里的小芳。二蛋问，“你那个妹子咋不送你？”

徐满满说，“俺们送不送，都是秘密哩，还能让你看见？”

2016年夏，我在原上扶贫。 我在入户调查时，走进了放羊汉徐老二和大学生徐满满的家。他爹还在放羊，他大伯已经老了，上衣口袋里插着一支老式的钢笔。钢笔没有了墨水，只是一个道具，证明他上过高小，算是村里一名受人尊敬的知识分子。

徐满满给我讲了他的“初恋”，也带我去了村后的古堡 ：和他“拥抱”的“小芳”是根和他一般高的半截木桩子，和他“亲嘴”的是他的胳膊，胳膊上的抓痕是他家的小猫挠的，脸上的唇红是他从人家的对联上撕下的大红纸染的。

他用“谎言”获得了自己的“初恋”，三年中一直和胳膊“談恋爱”，挽回了青春时期的尊严。