文人为什么都愿意穿越回宋朝？

唐宝民

曾经读过一些当代文人怀念宋朝的文章，表达出了愿意生活在宋朝的强烈愿望，那么，为什么文人都愿意回到宋朝呢？原因当然是多方面的，但最主要的一点，是因为在历朝历代中，宋朝对读书人是最宽容的，所以才让读书人心向往之。

相对于动辄大兴文字狱的清朝，宋朝可谓是文人的天堂。在两宋时代，几乎没有文字狱，知识分子可以自由地上书言事、批评时政，尽管有时言论过激，但也不必担心因言获罪。为什么宋朝对知识分子这么宽容呢？这要从宋朝立国说起，众所周知，宋太祖赵匡胤原是后周大将（禁军殿前都点检），后来依靠手中的军权，发动陈桥兵变，夺了柴家的江山，坐了天下，因此，赵匡胤对拥有兵权的武将特别不放心，处处提防，所以整个宋朝重文轻武，武将处于文官的节制下。但赵匡胤对文人却很信任，他认为文人只是写写字、发发牢骚，手中没有兵，所以对政权构不成威胁。正因如此，赵匡胤在坐定天下以后，颁布了“祖宗家法”，据北宋叶梦得在《避暑漫抄》中记载，“祖宗家法”被刻于碑上，共三条，其中的第二条就是关于读书人的，内容是：“不得杀士大夫及上书言事人”，要子孙后代共同遵守。由此可见，宋朝统治者对知识分子宽容，是从老祖宗那里定下的规矩，在祖宗之法不可违的封建时代，这样的规矩对子孙当然有着极强的约束力。

宋朝皇帝不但是这么说的，也是这么做的。他们并不是摆摆样子、做做表面文章，而是身体力行，把规定落实到了实处。王君玉在《国老谈苑》中曾记载了这样一件事：有一回，赵匡胤设宴招待各位大臣，有一个叫王著的翰林学士，喝醉了，大吵大闹，赵匡胤便命人将他扶出去休息，但王著却不肯走，放声痛哭，左右的人硬把他搀扶出去了。第二天，有人就上奏赵匡胤，说：“王著逼宫门大恸，思念世宗”。意思是说，王著之所以大哭，是在思念周世宗（即柴荣，前朝皇帝）。王著到底是不是因为思念周世宗而大哭？没有真真凭实据，只是一种猜测，但冲他的表现，如果硬给安上这么个罪名，也不是没有道理，在皇权专制的封建时代，这是个很大的罪名。可是，赵匡胤看到这份奏折后，却轻描淡写地说：“王著这个人，不过是一个酒徒，世宗在世时我就了解他。他只是一介书生，就是真的哭世宗，又能怎样呢？”王著因此捡了一条命，官还照当不误，可见宋朝对士大夫是真的很宽容。

还有一件事，也能说明宋朝皇帝对读书人的宽容，这件事发生在宋仁宗在位期间，当时，四川有一个年纪已经老大不小了的书生，给成都太守献了一首诗，诗中有这样两句：“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤。”成都太守认为首诗的意思是煽动造反，便把这个书生抓了起来，押送到京城，交给皇帝惩治。仁宗仔细询问了案由，说：“此乃老秀才急于仕宦而为之，不足治也。可授以司戶参军，不厘事务，处于远小郡。”意思是说，这个书生是因为年纪大了，还没有当上官，着急了，不能因此就治他的罪，可以给他一个小官当！你看，仁宗皇帝多么仁爱，不但没追究这个书生的责任，还替他开脱，还给他安排了个工作，试想一下，如果换成雍正或乾隆那样的皇帝，一句“清风不识字，何故乱翻书”都能导致血流成河、家破人亡，写出这样的“反诗”的老秀才还活得了吗？

当然，宋朝也不是一个读书人没杀过，宋高宗时代，杀了一个读书人，此人就是学生领袖陈东。靖康之变后，赵构即位，起用李纲为宰相，负责抗金。但宋高宗不敢坚决抗金，对主张“直捣黄龙、迎回二帝”的李纲心怀忌惮，不久就罢免了李纲的职务，而且谋划南逃。太学生陈东便上书赵构，请求留下李纲;请求宋高宗亲征北伐，以迎回二帝;请求高宗回到东京，不要南逃;请求高宗罢免不图进取的黄潜善等人……此时，有一个叫欧阳澈的平民，也给高宗上书，内容和陈东大致相同，黄潜善就建议高宗将陈东和欧阳澈杀掉，以维护政局稳定，免得引起大规模群体姓事件。宋高宗为一己之私，决定杀掉陈东等人， 建炎元年（一一二七年）八月二十五日，陈东与欧阳澈一起被杀，太祖赵匡胤定下的不杀读书人的祖宗家法被破坏了，陈东成了宋朝唯一一个因上书言事被杀的读书人。

虽然如此，宋朝对知识分子是最宽容的，这也正是令读书人心向往之的原因所在。

编辑/林青雨