是老师的弟子，也是子弟的老师

陶媛

春风无处不到，不论是古城还是新镇，无论是精良的屋舍还是无人的旷野。它也路过我们，无论那一刻是在为严冬而焦灼，还是对踏青做好了准备。它都均等地路过，无声化育了所有。

去年四月，一场春光有两则新闻在我们面前一闪而过。94岁的叶嘉莹女士，将“海棠雅集”从恭王府请到迦陵舍：烹茗、行香、丹青泼墨，诗词唱和;而26岁的林奕含在台北的家中垂绫自尽，她用生命写下一本书与一个长久的追问，引起一片叹息声。

她与她必然不是一个时代的人，但同样信奉美，信奉文学，在时间的河岸，如同两枝山花相对望。叶嘉莹先生也曾26岁，在时代的浩劫与家族的分离中，四顾茫然;林奕含设若活到90岁，在一个仲春的下午倚坐海棠下，吟咏成章。

人们之所以觉得是悲剧，是因为她原本像春天一样美好、富有生机;是因为她本可以成为她，然而终究没有。

叶嘉莹先生的一生过得容易吗？未见得！

海棠最旺盛的年代，是她的父辈正年轻的时候。那时候晚清与民国正交界，民主宪政轮番，却不妨碍恭王府院墙里的那几株海棠，依约笑春风：季节来了，它们就开;季节走了，它们就谢。它从不介意，世人多情或寡淡的那一眼。

正因如此，吸引了大批的文人来看它。王国维、余嘉锡、陈寅恪、鲁迅、顾随……他们是风头最胜的一批大先生，围坐在海棠树下，却天真如稚子。将一整个时代都放在园外，他们在里头吟诗作赋、互有唱和，顺从心意成立了一个“海棠社”。

一时之间，恭王府的“海棠雅集”成为京城极尽风雅的盛事。

一缕海棠馨香，飘扬了一个多世纪。后来大先生们相继都故了，海棠雅集便也没落了。

2010年，已近耄耋之龄的周汝昌先生，两度致信恭王府，倡议重新设立“海棠诗社”。周先生在信中说：“一个府邸，修缮的再完好，也无非是个物质空间，想要尽可能的复其原貌，必须要将其内在的精神活动加以复原，还原其内在的生命力。”

时代久远，世人未必还记得，周汝昌先生的老师即是海棠花下旧游人的顾随。

顾随还有另一名弟子，即是18岁便被认可“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护之”的叶嘉莹。

恭王府的那株海棠，曾在顾随先生那里怒放，在周汝昌先生那里重见天光，又再次移根到了迦陵学舍叶嘉莹先生这里。

这是百年的海棠，也是一代学人治学的路。

不管一生的境遇如何，她始终没有失其风骨，没有愧对老师昔年的教育。而这也如海棠一缕，她从这里接到的，又传递给了另外的学子。人间便是如此春风化育，薪火相传。

她从1942年随顾随先生治学到1948年嫁去台湾，中间从未有过中断。哪怕几年后，她已经毕了业，在一所中学里任教。还是常常骑车来往顾随先生讲学的几处。

她从师，不像大学里的课业师与选修生的关系，倒是真有旧时师生传承的印迹在其中。

顾随先生曾取信予她：

年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖;而不愿足下成为孔门之曾参也。

先生说无法可传，实是传法印可。后来，几经战火，顾随先生生前著述尽数散佚。门下弟子欲以平生所学，复其一二，整理出版。包括周汝昌先生在内的一众同门，皆言“此事非迦陵不可”。她每次来先生处问学，总是心追手写，一字不漏的记下来。半生流离辗转，始终随身携带。

这实是老师顾随所欣慰，亦是最担心处。她果然做了顾随一门的圆悟克勤，一丝不苟，编辑校对。出了一册《驼庵诗话》，数年之后，又带回一本《顾随全集》。

这些事情自然是需要人去做的，她也做的极好。但在一切世间事外，她的老师更愿意她去成为她自己。

那个自己是不随时代动乱而动摇，不随命途不定而摇摆的。

而这些，在一早就显出了症兆。

她18岁随师治学，24岁嫁去南京。临行前顾随先生写了《送嘉莹南下》：食茶已久觉芳甘，世味如禅彻底参。廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。 分明已见鹏起北，衰朽难言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。

吾道南，禅宗五祖弘忍传衣钵与六祖慧能时曾说“吾道南矣”;鹏起北，庄子逍遥游中鱼化为鹏扶摇而上九万里是为图南。老师念兹在兹的，还是之前信上所述：希望她成为传法的马祖，而不言语上同老师的相像。 他是真的希望后继有人。

如后来的她，90余岁时依然站立于讲台上诲人不倦，也不过希望有二三子，能见马祖志。

她后来的人生并不顺遂，初时，甫然来到台湾，看孩子、烧饭、打杂，日常消磨中禁不住发造物忌才之叹;不久后，丈夫因为“白色恐怖”被捕;次年，她带着吃奶的孩子也被关了起来，虽然很快释放，但是屋舍全無，从此开始了独自带着孩子寄居的生活。

丈夫在三年后出狱，却已性情大变，动辄暴怒。她在繁忙的工作之中，还要承担来自丈夫的精神压力。他们之间本没有爱情，一场牢狱之后连曾经稀薄的温情也消耗几尽。原本就是丈夫的姐姐，她的中学老师喜欢她，极力促成了这桩婚事。然后，在动荡的时局里，两个人孤身来到台湾。

从此没有回头路，只有独木舟。她的小女儿在次年出生，一家子的重担甫然压了下来。这个原本写诗的女孩，却骤然面对最琐碎不堪的生活。

1970年，46岁的她，举家迁往加拿大。她从前一直是一个老师，做的最好的是老师的学生，也是学生们的老师。在加拿大的哥伦比亚大学，她再次被邀请执教：用英语讲授中国古典诗歌。

她一个单词一个单词的开始学英语，这一教就是9年。

她的课总是特别受欢迎，西方人对这个国家的传统有着天然的好奇;听她讲完，又改为由衷的尊敬。她极其认真，并不因听课对象是外国人，就对付一些浅显的名词概念。因为她知道，她在这里，就是代表着中国，代表上下几千年。

此时的国内，在一番挣扎后，决定打开国门向外看。

而她一直在那里，坚守着一个中国人的底蕴和风骨。

她日夜的渴望回来，越过乡音与乡音之间的屏障，去掉文化和文化之间的堡垒。每讲到杜甫的“每依北斗望京华”，眼里都是泪水，因为不知道哪一年自己能够回来。失根的感觉是如此强烈，哪怕歌大的学生都极为尊师，也极其好学。

她曾说“我要做的是一个穿着裙子的士子，每次被喊才女都是羞耻。岂不闻中国的圣人讲：其为人也小有才，而未闻君子之大道，亦足以杀其身。”

曾与她患难相守的女儿在一场旅途中与女婿双双葬身于车祸，她几十天的闭门不出，一首一首地写《哭女诗》。这种感觉，像是又回到了她17岁时，母亲刚刚离世，她独自蜷缩的时刻。

那时候她将自己独自关在房间，现在她是独自被关在国外。

女儿在春天离开，她在夏天写了封申请信，希望回国教书。

人生不幸诗家幸。写好信，她拿着它出门，迎面就是一大片树林。黄昏时分，树梢上都是落日的余晖，都是归巢的飞鸟。她愈加的渴望归去。

她曾说自己在极度的痛苦中，溺死了感情。那种痛苦无论是来自于独在异乡的漂泊，还是无人体恤的孤独，抑或至亲离世的悲恸，每一样都是沉重的。但人岂会无情？她只是将感情投放在了更大的地方。

诗歌本无情，情是写诗人。

一代代的，她从老师那里得到，用生命的温度体贴过的，转身又交给了别的学生。

而早在十几年前，她的恩师顾随先生业已离世。他若还在，欣慰的一定不是她的清词丽句有多好，她坐下的学生有多盛。他会庆幸，这无数穷的人生磨难，毕竟没有打垮她，却叫她愈加坚定。知无法可传处，始得法。

1979年，叶嘉莹先生从加拿大回来，任教于南开大学。校园里顿时刮起一阵“叶旋风”。那时，只要有她的课，座无虚席不算外，窗台上、阶梯上，讲台旁边密密麻麻围满学生。她自己要进出，都很难越过这层层的屏障。

暌违多年的祖国，冷淡许久的诗词。以为是暗淡了，其实谁都不曾遗忘。顾随先生在世时，曾反复的提醒她，要做传法的马祖，不做执着的信徒。她果然做到了。

从此，她来往天津与加拿大间教学。年复一年，直到白发苍苍。

她信念坚笃，拿曾经看到的一个故事为喻。她曾听说有人挖掘汉朝的坟墓，挖出来汉朝一颗莲子，后来他们培养这个莲子发芽长叶，也开了花。于是特意写了首词纪念：

《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》

又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死。人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

因此说，“荷花开了，我来晚了。50多岁才回南开教书，迟了点，但心中有一个梦，千年以后，只要有一颗莲子留下來，说不定有人把它培养，开花结子了。也许，现在自己没有完成什么，只要中国诗歌的种子不死，那么将来也许有别人，会有更好的完成……”

在我们的一生中，所做的一切都会成为一个示现。一个人的存在，串联着过去与未来。告慰过往，也萌发新芽。哪怕是说林奕含太遗憾了，但这种遗憾同时又新生了勇气，一个个的女孩站出来，敢大声地讲“me too”。这些弱小的音声与亘古不灭的诗歌一样，他们形成了一个合力。就是我们当下可以看到的样子。

守先祖道业，待后之来者。尤是一代学者风骨。

编辑/徐   展