万年桥畔睡美人

○彭文斌

万丈阳光携浩荡春风跃入钤阳湖。钤冈岭修行于云雾中，有一种水墨天成的气质。

黛色万年桥，本有一个神秘的民间故事，一夜之间，被哪位仙人霍地托出湖面。我想起某个画面中反弹琵琶的女子。是的，走过近500年，万年桥依旧有惊艳的身姿，精致玲珑，与我隔水浅笑。

湖水悠悠冲刷着沙滩，构成一弯月牙。无数的残瓦断砖冷寂地匍匐于岸边，犹如古老的文字，正努力地试图向我叙说往事。有几人还记得，秀美的钤阳古镇、昔日的分宜老县城，便沉睡于这万顷碧波之下？

风吹不尽浩渺湖水，雾遮不住妩媚群山。那水深处的城，是永远令我情意缠绵的睡美人。

我无缘见识古城的容颜。1958年，为修建江口水库，整座分宜县城沉入湖中，成为龙宫泽国。那时，我还没有来到这个世界。关于古城的信息，多半来自老人的口耳相传。父亲在求学的黄金时段基本待在老县城，这是令我羡慕的事情。钤阳书院、孔庙、城隍庙、万年桥，这些带磁性的名字，仿佛乡戏里的唱腔，在我的记忆里绕梁，令我魂牵梦萦。

雨季还未来临，春风刚刚出发。万年桥浮在碧波上，让阳光变成鳞片，让野树变成利爪，是的，它多么像一条闯过时间劫波的龙，安安静静地横卧在那儿。一切是非变得多余。万年桥，只愿意守望着城，它们是珠联璧合的关系，它们是患难与共的兄弟。

我的脚下，应该就是安仁驿遗址。每一块砖石都藏着一个人影，宋朝的刘克庄便是其中的一位。他用文字记录了彼时的安仁驿情景：“偶向溪边洗客尘，数株如玉照青艹频。凄风冷雨分宜县，赖有梅花管领人。”那时，县城无城墙，只是个小镇，幽藏于黛青的群山中。毕竟，宋朝雍熙元年（公元984年）八月，分宜才从宜春县析十乡之地另起炉灶立县，一穷二白，窘迫得很。我绕着安仁驿的大概位置反复走动，像宋朝的那个赵文，“道傍聊下马，剔藓读碑铭”。万年桥沉默地看着我。远山若即若离的，渴望入画，又半掩蛾眉。是啊，我不过是偶尔兴起的游子，很快便要远行，这片山水，又将为谁展开画屏？

安仁镇位居袁河之滨、钤冈岭北麓，故而后来又称钤阳镇。成为县治后，安仁迟迟没有护城之墙，直到明代正德七年（公元1512年），筑墙的梦想终于成真，虽然城墙的周长不过628丈，城门仅有4座，但总算可以安心居家过日子了。等到宋应星做分宜县教谕之时，县城的版图进一步扩张，城门也增加到5座。而卢肇、黄子澄、欧阳玄、严孟衡、李香等乡贤的辈出，使这座小城渐渐凸显云蒸霞蔚的文化气象。当然，小城也无法绕开争议四起的严嵩、严世蕃父子。沉默的万年桥，竟然就是由他们建造的。

明代嘉靖三十五年（公元1556年），严嵩将皇帝赏赐的万两黄金捐出，从吴州、洋江等地采来石料，在故乡建成长达1200尺、宽为24尺的石拱桥，此桥有桥墩10座，被命名为“万年桥”。从此，桥据守东门，不离不弃，迅忽即为400多年。是非功过、生死兴亡，唯有袁河一一铭记。

浪花一朵朵盛开，来到岸头，未及脚边，碎了。风没能阻止鸟的高飞和远行。我看万年桥，就是看到了风雨故人，他们含笑伫立于吸水兽边，他们扶着城墙，身后有炊烟升起。

立县之后的500多年间，分宜县尽管没有城墙的庇护，但这并不妨碍其对文明如饥似渴的追慕。宋朝的大师不吝笔墨叙说着分宜印象。范成大在《入分宜》中说：“新喻渡无桥，分宜桥有栏。孰欤两徼吏，贤否已判然。”他从细节入手，盛赞了当时分宜地方官吏的作为。朱熹则一边光大理学，一边欣赏着分宜的景致，曾道：“寒水粼粼受晚风，轻舠来往思无穷。何妨也向溪南去，徙倚空林暮霭（一作“蔼”）中。”杨万里甚至在旅店遇到同乡，可谓无巧不成书，他提笔挥毫道：“在家儿女亦心轻，行路逢人总弟兄。未问后来相忆否，其如临别不胜情。”钤阳书院作为读书人的灵魂之地，在几百年的风雨中书声不落、书香不绝，成为历代分宜人斯文的地标。

一切，终究被水覆盖。浩浩荡荡的钤阳湖，拽断了我的乡愁。我进入不了分宜的城门。尽管万年桥凌水而来，意在做一个向导，可是我注定只能望水而叹，空自惆怅。

冷风里，我在想，从立县至今，分宜坚持行不更名、坐不改姓，这种骨子里的倔强和坚守，似乎与万年桥殊途同归。我的目光缠绕着一座桥，像苎麻，渴望演绎一匹夏布的传奇。我无法登桥幽思，只能吮读典籍里的文字。

脑海里浮起那篇《分宜县万年桥记》，作者是明代权臣严嵩。我曾经在严嵩故里介桥古村的中学读书，耳里塞满民间传说。有一点毋庸置疑，严嵩将青春年华留在分宜老县城里。正基于对故乡的情感，他很赞成将东门浮桥改建成石拱桥，并不惜大手笔。龙、虎、狮、象、白鹤、凤凰等珍禽异兽，海棠花瓣、缠枝牡丹等奇花异草，随着雕刀与石头的反复交锋，与一座明代的桥梁结缘，不再分离。斯人已逝，而桥只管守着自己的坐标，不理会是与非，丰水时与湖一体，枯水时水落桥出。

那个悲剧式人物郭奎在朱文正帐下做幕僚时，给分宜留下《早发分宜县》和《出昌山峡遇雨》，前者写得悲凉：“夜半荒鸡鸣远村，板桥斜出县西门。征人衣上霜如雪，犹未曾承国士恩。”后者，表达自己得遇明主之幸，即便天气恶劣，依然坚信“手持和氏璧，袖有太公符”。谁也没有预料，由于朱文正的错误抉择，郭奎惨遭坐诛。同为分宜过客，命运各有轨迹。彼时，分宜的东门、西门，应该都是木板浮桥，袁河的水时而湍急，时而不动声色，它是最忠实的史官，自始至终没有缺位。

我凝视着沧浪，甚至为一朵迎着阳光和春风跳跃的浪花欢喜。那是古城从来没有失传的言语。

沉睡于钤阳湖里的还有宋应星的数年黄金岁月。从明代崇祯七年（公元1634年）至崇祯十年（公元1637年），宋应星猫在分宜县教谕一职上，把写作课进行到底，先后写完《野议》《画音归正》《卮言十种》以及不朽的科技巨著《天工开物》。分宜发达的农业、手工业成为宋应星写作的不竭源泉。这1000多个日子，成为分宜时间皇冠上的明珠。

沿着月牙状的沙滩，我尽可能靠近万年桥。那些青石已经发白，桥已是银须如雪了。我不知道它还能走多远。我只知道，有万年桥的身影，就能找到进入故乡的门。