时光绣针

著 【英】佩内洛普·莱夫利

译 孙张静 改编 于一

前情提要：在上一期中，玛丽亚在山德太太房间里发现了一幅维多利亚时代留下的刺绣画，那是山德太太的姨妈哈里特10岁时绣制的。玛丽亚仔细端详着这幅画，心中充满了对这个小女孩的幻想。玛丽亚和妈妈在港口散步，遇到了马丁一家，于是马丁和玛丽亚一起参观博物馆。在那里，他们看到了生物进化的漫长过程，这引起了玛丽亚关于时间的无限遐想。

三

哈里特

玛丽亚被邀请和马丁一家出去玩。但她发现他们一家既没有做好外出的准备，也没有决定去哪儿。在接下来的半个小时里，他们争论着该去哪儿。孩子们上蹿下跳，每个人的意见都不一样。马丁的妈妈——卢卡斯太太从一堆杂物下面扯出一份当地报纸。“ ‘穿越到15世纪，在可爱的庄园待上一天，骑马射箭，烤牛肉，参加中世纪宴会，门票25便士。’这个如何？”

“不，那不是什么豪华古宅。”马丁说。

“反正是个特别的地方。好，就这样定了。”

玛丽亚坐在车上，挤在一个人的大腿和另一个人的胳膊中间，仿佛过了几个小时。目的地终于到了，真让人感到解脱。

“你们几个大孩子可以自己去逛逛了，给你们一人20便士，4点半回这里碰头。” 卢卡斯太太说。

玛丽亚跟在马丁身后，在人群中穿行。这个集市极为古怪，所有人都穿着各种长礼服，有的头上戴着中世纪的头饰。老宅的女主人穿着紫色天鹅绒衣服，头戴高耸的头巾。她的丈夫兴高采烈地迈着大步走来走去，他环状的皱领和开叉灯笼裤看上去有点可笑。集市上有许多货摊，出售自制的糖果，还有一场射箭比赛，以及一个摸彩桶。马丁和她买了三明治和果汁饮料。

下午，天气越来越热，集市更加嘈杂。他们参观了城堡，还有城堡后面一个已经荒芜了的小花园。他们在花园里漫步，捡各种叶子。

“你想过变成其他人吗？”她突然对马丁说。

“不是特别想，光想我自己的事情就够烦的了。”

玛丽亚难过地想，我不能告诉他更多关于那个做刺绣的女孩的事情了，这真遗憾，很多事情要与人分享才更有趣。

在茶点帐篷里面，他们和马丁一家的其他成员相遇了。孩子们吵闹得让人心烦。

“下午4点有骑马长矛比武，”卢卡斯太太说，“我们去看看，看完就走。”

现在的骑马长矛比武在许多方面与过去不同了。木质银枪代替了过去的长矛，武士们穿的盔甲也显得颇为戏剧化。可是，比武结果并非没有戏剧性，武士们要对付敌人，也要对付场上的各种麻烦，有时有人跌落下马，有时长矛碰坏，或者马跑走了。

两位对垒的武士分别骑马立在赛场两头，规则是两位骑士骑马朝对方加速疾驰，如果能一下子用长矛将对手击打下马，就赢得了比赛。可是，如果几个回合下来，两位武士都没有击中目标，或者是战马不配合，跑偏了，比赛便没有结果，这会令观众失望的。

“我赌红色那边赢，”马丁说，“哦，詹姆士，别闹……”

“我要找妈妈。”

“那去找她吧。”

“我找不到她。你找找她。”

“等会儿。”

詹姆士开始嚎啕大哭。远处，武士们开始冲锋了，到了最激烈的时刻。观众们全神贯注。

“我要妈妈……”

“哦，闭嘴……”马丁咬紧牙关说，“快瞧，詹姆士，瞧那些马……”

两位武士现在相隔二三十码，正向对方逼近，手里紧握长矛，一切都预示着一场激烈的角逐，这样的场景满足了观众的愿望。玛丽亚暗暗祈祷，不要有人受伤……

“妈妈在那儿。”詹姆士指着对面说。没错，卢卡斯太太就在对面，和他们中间隔着一个赛场以及两边限制观众的绳子围栏。

“嘘……”马丁说，“天哪，有好戏瞧了……”两匹马开始飞奔起来。

“妈妈！”詹姆士喊着跑开了。

4岁大的小孩跑起来比想象中更快。马丁和玛丽亚还没有意识到詹姆士要干吗，却只见他已经低头从绳子下面钻过，迅速跑到了赛道中间，就要跑到两匹马即将会合的地方了。

“哦，天哪……那个小孩……”有人在他们身旁惊呼。

马丁大喊着跟在詹姆士后面从绳子下面钻过去。

玛丽亚紧紧闭上了双眼，眼前浮现出各种可怕的画面，听着周围喧闹的声音，她听到重重的马蹄声，感到一阵恶心想吐。不，这只是一个噩梦，她要醒过来。

她睁开双眼。只见人们围在赛场中间，一匹马上的骑士离得要远点，他已经拉住了缰绳，另一匹马冲到了拴绳子的围栏柱边。马丁在场上，他妈妈正从赛场那边跑过来。

詹姆士站在赛场中间，拉着一个人的手，惊奇地望着周围的一片混乱。

后来，他们坐在返程的车里，一家人互相表示着惊叹、责备和原谅，并回顾了最后的比武。刚才所发生的一切，或者，准确地说，刚才没有发生的一切，才让玛丽亚感到了深深的震撼。

差一点，结局就会与现在截然不同了。玛丽亚看看詹姆士，他穿着牛仔裤，裤腰上露出了胖乎乎的肚子，脸上沾上了粉红色的冰棍水，现在正安安静静地凝视着窗外。一切差一点就不会像现在这个样子了，今天差一点就会是一个迥然不同的结局。

第二天一早，玛丽亚和马丁到海滩去寻找化石。在回来的路上他们在街角的报刊亭停下来买糖果。玛丽亚注意到一套小镇风景的明信片——不是照片，而是黑白图画。一张明信片上有一群人正凝望着海岸，海岸上的小镇已初具雏形，她努力想大致辨认出度假屋所在的地点，却只看到一片田野。

玛丽亚又发现，可以买一整套明信片来当作日历，一共要花45便士。现在她没这么多钱，不过，等到明天下午等大卫叔叔来了会给她一些零花钱。

“我想我会存钱买日历。”玛丽亚说。

“这都是些老画儿，”店员说，“19世纪的。”

他们俩又回到街上，边走边舔着梨子糖。在熙熙攘攘的人群中，站着山德太太。

“年轻人，你在忙些什么呢？”山德太太问。

“嗯，刚才在海滩寻找化石。”马丁说。

“如果你对化石感兴趣，”山德太太说，“可以到我那里看看，我会给你看我祖父传下来的一些非常有趣的标本。”

“那好啊，”马丁说，“就今天下午吧。”

下午茶过后，马丁来找玛丽亚，说：“我们现在能去那位老太太那儿吗？”

玛丽亚觉得山德太太有点让人害怕。不过，这次有了马丁壮胆就没什么可怕的了。

“好吧。”她答应了。

山德太太屋子的风格和气氛，还有那些古老的钟表让马丁至少保持了片刻的沉默。他站在屋里东张西望，用穿着帆布鞋的脚蹭着他脏兮兮的牛仔裤。

山德太太从沙发上起身，从一个柜子里面取出了一个浅盘。

“你们可以坐下来看，请把你的脚放好了，年轻人。”

玛丽亚和马丁并排坐在沙发上，查看盘子里的化石。这些化石比普通化石品相更好，其中既没有卷嘴蛎，也没有口海胆，而是一些像大个头的子弹一样的箭石，还有巨大的鲨鱼牙齿，让人联想起生活在侏罗纪的牙齿主人的图片。

“你们可以摸一摸它们。”山德太太说，这话其实没有必要，因为他们已经摸过了。

“这是谁发现的？”马丁问。

“是我祖父发现的，他是查尔斯·达尔文爵士的一个朋友，曾经参与爵士的研究。我给你看看他的照片。”

山德太太在一个塞满了东西的抽屉里拿出一本非常古老的大相册，把它放到玛丽亚的腿上，一页页地翻着，照片里有一位留着白胡子、面容和善的老人。旁边的一页上是一位女士穿着老式的裙子，胸前别着的象牙玫瑰胸针此时此刻正戴在山德太太身上。

“这是我的祖母，”山德太太说，“如果你翻过来还会看到我母亲小时候的照片，还有她的妹妹哈里特。”

照片上，姐姐苏珊坐在一把椅子上，妹妹哈里特站在旁边。她们穿着样式相仿的深色过膝长裙，裙子下露出了黑色靴子，靴子上有许多小纽扣，白色围裙上装饰着繁复的花边褶皱。两姐妹长得很像，一看就是亲姐妹，不过，姐姐要瘦一点，而哈里特的脸更丰满一点。她脸上露出牙关紧咬、僵硬的表情，看起来一点都不自然。玛丽亚想，哈里特一定是想笑，可大人们告诉她要拍照不能大笑，于是她拼命忍住了，才留下了这样一副表情。

玛丽亚目不转睛地盯着照片上一百多年前的哈里特。照片下面有人用黑色墨水写着“1865年2月，10岁的H.J.P. 和12岁的S.M.P.”。

玛丽亚继续往后面看，相册里出现了更多人：有蓄着胡子的父亲；丰满的母亲，身边围着小孩子；还有哈里特和她姐姐的照片。翻过几页后，又见到了她姐姐的照片，她长高了点。然后又是哈里特，从穿着打扮上看，她已经成年了，就像毛毛虫变成了蝴蝶。玛丽亚翻着相册，想找到一张长大成人的哈里特的照片，可却没有发现，这让她有点担心。苏珊的照片又出现了，她脸上笑逐颜开，手里抱着一个婴儿。可依旧没有哈里特的照片。玛丽亚抬头望着那幅刺绣。

“她完成的这幅刺绣，对吗？”她问，“是哈里特吧？”

“不完全是，苏珊最后绣完的，她是我母亲。”

玛丽亚起身走到那幅刺绣旁。这些针脚细密整齐，看上去没有出一点差错，一定要花费无数时日才能完成。要是我，也愿意把那棵树绣上去，化石也绣上去，还有小黑狗和秋千，是我听到的发出声音的秋千吗？还有花缸和房子。玛丽亚想，真是奇怪，房子那时就有了，现在仍然在，可哈里特却不在了。猛然一想到哈里特，她又回头看了看那幅刺绣。突然之间，玻璃框上出现了一张照片，非常真实，她确定自己看到了一张白皙粉嫩的脸，还有束起的一头金发，下面是一条镶花边的白色围裙。这张脸正从玻璃框里凝视着她。

“你真是一个坐不住的人，”山德太太说，“转来转去的……让我头晕。”

玛丽亚不好意思地坐了下来。

“你们可以帮我把相册放回橱子里，化石也放回去吧。”

“谢谢你款待我们。”他们离开的时候，马丁说。

山德太太挥挥手上的针，做了一个友好的告别手势。

马丁回旅馆去了。玛丽亚穿过草坪，爬上圣栎树，和树说着话。她对树说，刚才发生了一件非常奇特的事情，我想我看见哈里特从她绣的刺绣里面望着我，就好像她还在这里似的。请别告诉我，这都是我的想象，因为我不相信，就像我不相信她长大了。我想……我想她一定发生了什么事，可我不知道是什么。

她的思绪化为了阵阵低语，伴着树叶沙沙的呢喃。

（未完待续）