温暖的花火——音乐剧《乐队来访》

文：冯珮珺

OUTLINE/The Band's Visitis a musical with music and lyrics by David Yazbek and a book by Itamar Moses, based on a 2007 Israeli film of the same name. It opened on Broadway at the Ethel Barrymore Theatre in November 2017.

去过沙漠的人，一定会对那仿佛要把人烤干的烈日、漫天飞舞迷人眼的风沙和昼夜恍若两个季节的温差记忆犹新。热情、狂野、灼人、浪漫……似乎所有火热激情的形容词都可以用来描绘沙漠带给人的印象。然而这些并不适用于沙漠中的以色列小镇贝塔提科瓦，那里的人们日复一日、重复着普通到无聊的生活，直到出现了一支埃及乐队，打破了他们原有的平静……音乐剧《乐队来访》（The Band's Visit）的故事也由此展开。

这是一部充满中东异域风情的作品，改编自2007年上映的同名以色列电影。在2018年的托尼奖角逐中，此剧击败一众对手，共拿下了最佳音乐剧、最佳剧本、最佳词曲、最佳男主角、最佳女主角等10个大奖。令其脱颖而出的，正是朴实又打动人心的平凡故事——有日常生活的糟心事，也有陌生人之间善意温暖的关怀，让观众在忍俊不禁的同时也感慨不已，呈现出生活本来的样子。

陌生的访客

用阴差阳错来形容故事的开始，是最合适不过的。

受邀到以色列佩塔提克瓦市（Petah Tikva）阿拉伯文化中心开幕典礼进行表演的埃及亚历山大港警察仪仗乐队，由于成员哈利德（Haled）买车票时的错误发音，莫名其妙到了位于沙漠中的贝塔提科瓦（Bet Hatikva），简而言之就是买错票、上错车、来错了地方。

作为一个无人知晓的寂静小镇，这里的生活索然无味，居民们百无聊赖地唱着《等待》（Waiting），期盼着有什么特别的人或事，能打破一成不变的沉闷日常。因而当拖着行李箱的乐队一行人出现在咖啡馆门前问路时，所有人的表情都充满了惊讶、好奇、兴味盎然，就好像一大串石子落下，搅动了原本一潭死水般的生活。

咖啡店女老板狄娜（Dina）和店员帕皮（Papi）及伊奇克（Itzik）半是正经半是玩笑地告诉乐队成员们，他们现在所在的，是一个没有艺术没有文化没有浪漫欢乐的不毛之地，三人用一曲魔性万分的《欢迎来到无名之地》（Welcome to Nowhere）配合着尬舞，来表达他们对这群陌生访客的友善。一边是手足乱舞的居民，另一边是尴尬不已的乐队成员，场面一度颇为滑稽。

由于要等到第二天才有车可以离开贝塔提科瓦，整个乐队不得不在小镇过上一夜，于是狄娜三下五除二把住宿问题解决，分配完毕乐队各人的住处，众人开始了各自与陌生人共处的沙漠一夜。

恋爱好帮手

此次乌龙事件的始作俑者哈利德是个年轻的小号手，看到个年轻女孩就会用自己喜爱的乐手切特·贝克（Chet Baker）为话题，上前搭讪，一路从车站的女兵、售票员，搭到小镇中的狄娜。可惜在这个小地方没找到知音，但他倒是帮了帕皮的大忙，教会了帕皮如何追女孩。

哈利德想出门转转，帕皮不情不愿地带他到了溜冰场，结果哈利德发现帕皮根本不敢去跟女孩搭话。帕皮坦白说其实自己是个交际“菜鸟”，根本不知道如何主动开始，每次遇见心仪的姑娘，脑袋里就是一片空白，只听得见铺天盖地的海浪声，并向哈利德生动展示了自己在面对异性时多么手足无措，肢体僵硬地唱起《帕皮听见大海》（Papi Hears the Ocean），越来越丧气，甚至直接拒绝了女孩茱莉叶的邀请，甩开手却不小心导致茱莉叶摔了一跤。这情形不禁让人哭笑不得。

于是哈利德手把手地去教帕皮要怎么样去追女孩——先克服恐惧，主动接近，然后用简单友好的肢体接触，来表达自己的好感，同时观察女孩的反应。有了哈利德的助攻，青涩笨拙的帕皮终于成功了，他扔下好帮手哈利德，带着茱莉叶一起溜起了二人世界。这成了哈利德在阴差阳错的一夜中最值得骄傲的功绩。

年轻的夫妇

乐队中的单簧管乐手西蒙（Simon）与另一名小提琴手一起到伊奇克家中吃晚餐，面对的是友好的伊奇克岳父和对陌生人很戒备的伊奇克妻子伊利斯（Iris）。为了不让气氛太过尴尬，岳父主动聊起音乐话题，回忆起了他当年与爱人一见钟情时的场景——乐声飞扬，白衣少女翩翩起舞，眼神交汇的瞬间，爱情降临。那种感受是那么强烈，以至于他一听到当时的歌曲就能想起那时的怦然心动。

音乐是联系众人的纽带。它让父辈穿越时空，再度回到飞扬的青春时代，高歌着甜蜜的《你心之律动》（Beat of Your Heart）；也让伊奇克在面对妻子的不满情绪再次爆发愤然离家时，虽然无奈沮丧却仍轻柔哼唱着《伊奇克的摇篮曲》（Itzik's Lullaby），诉说着对孩子的美好愿景，充满温情；之后西蒙的单簧管乐声还神奇地安抚住了孩子的哭闹，让归家的伊利斯彻底缓过劲来，放声大哭，一场家庭矛盾暂告段落。

作为陌生人，伊奇克和他的岳父都对西蒙的乐曲赞不绝口，鼓励万分，而西蒙作为已婚20年的男士，非常理解家庭生活的各种难事，他明白年轻的伊奇克夫妇正处在几年一个坎的瓶颈期，这也让一家人颇为感激。

西蒙那首由于各种琐事而始终没能写完的乐曲结尾，也许真的可以采用伊奇克“安静祥和一些而不是辉煌结束”的建议，就像生活那样，翻腾汹涌后，归于淡然。

萍水相逢的浪漫

风情万千的咖啡店女老板狄娜年轻时曾是个舞者，但如今早已生活得麻木，因而她对这群突然出现在小镇的异乡人非常感兴趣，尤其是指挥图菲克（Tewfiq）。她带着图菲克到处转，找着法儿聊天，探究对方的各种信息，是否成婚，是否有孩子，平时演奏些什么乐曲，并谈到了自己儿时最喜欢的埃及歌手和影星，拉着图菲克再现电影经典桥段。

在《奥马·沙里夫》（Omar Sharif）一曲中，神秘诱惑的男子踏着歌声与狄娜和母亲共舞，风中四处飘荡着茉莉香，乐声流淌，这意境之美恐怕无法用言语来形容。好比我们的译制片和老电影，总能勾起父辈们的回忆和我们模糊又美好的童年印象。

对狄娜来说，图菲克这个举止得体、克制讷言、歌声粗粝的陌生男人带给她一种全新的吸引和悸动，让原本枯燥的生活和麻木的神经又变得鲜活起来，就好像孤独中开出的花朵，让她似乎得到了情感共鸣。

很多时候，狄娜不断抛出问题，不时沉浸入自己的世界，而图菲克则礼貌地倾听和回答，极具绅士风度地配合着狄娜的要求，比如出门散步、示范指挥乐队、唱阿拉伯语歌曲，谈论与妻子的往事。但他也有坚持——不肯联系大使馆，不能在街上待到太晚，睡前也不喝酒。更重要的是，他始终与狄娜保持着距离。虽经历过失去家人的伤心过往，但他依然认为爱是美好的，生活是有希望的。

狄娜与图菲克之间，好似有一种暗涌的情感，却始终被克制；又仿佛只是狄娜单方面的遐想，没有得到过回应。若有似无，若即若离。毕竟，不是所有人都能像苦等电话的男孩那样，接到恋人的回应。人们大多都是在梦中与爱人共处，醒来却是形单影只，孤身一人。就像《回应我》（Answer Me）中唱的那样，是否有人在等自己，是否会有回应？没有人知道答案。

第二天清早，乐队一行人与大家告别，没有过多言语，逐渐消失在视野中，众人的生活也回到常态。这支埃及乐队的到来仿佛花火一般，闪耀在以色列沙漠小城的夜空，那么温暖，又稍纵即逝，令人意犹未尽。也许在继续百无聊赖的等待后，这个小镇会迎来新的异乡人，开始新的故事。正如这部轻描淡写的作品呈现的那样，连忧伤和愁绪都是淡淡的，却那么真实。