离经叛道的“指环”系列——九访拜罗伊特乐剧节

文：杨世彭

2014年8月9日至18日间，我夫妇在德国拜罗伊特乐剧节看了七出瓦格纳“乐剧”，除了新制的“指环”系列四联剧外，还有《汤豪舍》《罗恩格林》《漂泊的荷兰人》三出——这已是我夫妇第九次去这个乐剧节了。

这个新的“指环”系列其实是2013年夏天首演的。遵照乐剧节的传统，每个系列及每出乐剧在首演之后，都要连续演上四个夏天，这就表示导演及设计师可把作品修改四次，达到精益求精的境界，然后录制DVD流传于世。这种可以修改四次的特权，也是其他歌剧院无法提供的。拜罗伊特乐剧节的制作，因之远比其他歌剧院精良，这也是乐迷戏迷趋之若鹜的原因之一。

可是，尽管历史悠久规划严谨，拜罗伊特也有令人失望的演出，那就是不幸落到构思怪异的导演手中的后果，而此番的“指环”系列就刚好如此。说来话长，也得先从前一年说起。

2013年庆祝瓦格纳两百年诞辰，那年的新“指环”当然要慎重制作。谁知原先邀请的两位德国电影导演临阵脱逃，主办方情急之下选了一位在话剧领域相当有名的前东德导演弗兰克·卡斯托夫（Frank Castorf）顶替，他跟他的设计团队因此也没足够时间筹备。雪上加霜的是这位导演以“颠覆解构”闻名，处理这“指环”系列时，也用上了他的招牌手法。听说他本想大刀阔斧地把瓦格纳这四联剧大肆删改，并把其他歌剧里的音乐及片段剪贴过来，但遭卡塔琳娜和埃娃两位艺术总监否决。她俩是瓦格纳的曾孙女，当然不愿见到祖先的作品被人糟蹋，而在乐剧节的百多年历史上，删减原剧的音乐或唱词都被列为禁忌，若是让别人歌剧中的乐句及片段混入“指环”系列，那更无颜见曾祖父于地下了。

上：《莱茵的黄金》第二幕场景的一部分，汽车旅馆的后院。天神沃坦(左下)与火神洛格（穿红西装者）商量如何对付前来讨债的巨人（二楼正中穿工装裤者）。天后站在二楼最右侧，青春女神靠墙哭泣，她边上则是哥哥雷神与春之神，穿着都像黑帮，也都佩带手枪。与巨人交谈者则是现场摄影师

下：《女武神》第三幕结束前，场景是百年前巴库城石油开采区的厂房。天神沃坦在石油桶上点起熊熊烈火，但他沉睡的爱女布伦希尔德仍在桶旁的地上，并非如剧本所示被烈火围绕

即使音乐及歌词依旧，这套四联剧在弗兰克·卡斯托夫的处理下仍然离经叛道，在我们这些瓦格纳乐迷看来，分明惨不忍睹！“指环”系列里最重要的剧情环节，是那枚由莱茵河黄金炼成的神奇指环，以及借着指环的魔力可获得的财富及权力，令众神及凡人纷纷明争暗抢，最后导致天庭毁灭并给人间带来悲剧。在这套新的“指环”系列里，导演却把开采石油（黑色黄金）及黑帮的打打杀杀，当作剧情发展的主线。

四联剧的第一出《莱茵的黄金》，瓦格纳将场景设定在莱茵河底，以及侏儒聚居的地底和神仙闲庭的天庭。在卡斯托夫的解构下，这些场面变成美国得克萨斯州荒僻路旁加油站里的小卖部，还有娼妓做生意的汽车旅馆。三位莱茵河女神改成拉客的妓女，天神沃坦变成黑帮头子，还跟天后弗丽卡及小姨青春女神弗赖亚厮混。帮他建造新宫殿瓦尔哈拉的两个巨人，在这制作版本里并不巨大，倒像追讨欠款的打手。此剧最后的高潮，就是众神步上彩虹进入新建天宫的精彩场面，在这个制作里却虚晃一招，“神祇”们将要迁入的无非一座普通公寓，无怪乎剧终时全场观众嘘声大起了。

《齐格弗里德》第一幕场景，美国著名旅游点拉什莫尔山的山麓。齐格弗里德与侏儒米梅居住的石洞也被改为露营车，打开之后变成打铁铸剑的工房。天神沃坦改扮的漫游者（左侧戴黑眼镜站立者）向中间坐着的米梅提出三道难题

第二出《女武神》在导演的处理下，移到19世纪末叶巴库城的钻井油矿。第一幕亲兄妹见面相恋的地点是员工宿舍，他俩私奔的荒野变成油矿厂房。第二幕出现的沃坦留着一把大胡子，颇像东正教的神父。他那群武神女儿骑马在天际飞驰的经典场面，变成八个貌似矿工的妇女操纵着机器，跟天际飞驰毫无关系。剧终父女告别，沃坦在沉睡爱女的石岩四周点起熊熊烈火，防止普通男子侵袭，这也是大众期待的经典场面。在这个制作里导演也仅点到为止，我们看到布伦希尔德躺在厂房内油桶的旁边，油井机器开始运作，油桶的顶端虽被点燃，但女主角仍睡在地上，并无烈火围绕。

第三剧《齐格弗里德》的主景是美国著名旅游点拉什莫尔山（Mount Rushmore）的山麓，可四位美国总统的石雕却变成了马克思、列宁、斯大林及毛泽东。齐格弗里德及义父米梅居住的山洞改成露营车厢，开场时这位少年英雄引来惊吓义父的黑熊，改成一个被绳子拴着的“人熊”，而这中年男子也是《莱茵的黄金》里小卖部的店主。剧情主线齐格弗里德重铸神剑一节，又被导演更改，少年英雄关注的绝非那把神剑，而是一把AK-47手持式机关枪；他在第二幕“神剑屠龙”的经典场面，也变成用机关枪扫射杀死恶龙。那一幕可爱的林中鸟，变成赌城拉斯维加斯歌舞秀中的半裸女郎，而咱们的少年英雄还不止一次与这漂亮女郎做爱。此剧结束前齐格弗里德与刚被他吻醒的女主角互诉衷肠的华美唱段，也被台左侧缓缓爬出的一对鳄鱼夺去舞台焦点。最后两人唱到高潮时，林中鸟忽被鳄鱼吞噬，齐格弗里德丢开布伦希尔德不顾，疾步过去把更为漂亮的林中鸟从鳄鱼的血盆大口中救出。这些剧本中没有的添加及乱改，令绝大部分的观众不满，幕落时嘘声大作，包括我在内。

第三幕转台呈现的另一个景点，乃是当年东德著名的亚历山大广场（Alexander platz），在两德统一之前就已兴建，它在四联剧最后一出的《众神的黄昏》也是主景之一，显示了导演的“东德情结”。另一主景乃是纽约华尔街的股票交易所，剧终前布伦希尔德点火焚烧丈夫齐格弗里德的尸体，连带焚毁天宫瓦尔哈拉，莱茵河随即泛滥，浇灭宫殿的大火，三位河神将坏蛋哈根拉进河底淹死，取回那枚神奇指环，世界恢复平静安宁。这些剧情的铺陈，向来是“指环”系列聆听观赏的重点，在这新制作里，不是轻轻带过就是根本忽视，令很多观众摇头叹息。可是，在结束前“齐格琳德救赎主题”奏起时，投影幕上出现一段影片，显示齐格弗里德的尸体躺在一只木筏上，筏上鲜花围绕，在平静的湖面上逐渐漂去，象征少年英雄身带的原罪也随死亡及女主角的殉情而得到救赎，这倒是令我点头暗赞的处理。

导演在这四联剧中充分使用了投影处理，影片有时是事先摄制的，大部分则由隐藏在布景里的摄影机或现场摄影师拍摄播放。这种手法有一好处，就是显示不在场的人物对现场发生事件的反应，也可以交代一些不易在舞台上呈现的场景。譬如说，在《莱茵的黄金》第一场，当侏儒阿尔贝里希抢去神奇黄金时（从游泳池中捞起一片金色衣料），三位女神之一马上打电话通知沃坦。此时的投影是沃坦正在汽车旅馆二楼的房里与天后及小姨子厮混，听到消息马上起床打电话让部下追寻夺回。这些都由站在床边的摄影师录制，并在投影幕上播放。《齐格弗里德》第二幕英雄屠龙一段，投影幕上则显出一条蜿蜒游动的蟒蛇，它被齐格弗里德机枪扫射后消失不见，化成人形的巨人法弗纳随即出现，演唱他那垂死的片段。这些投影，有时不免画蛇添足或抢夺歌手的焦点，但偶尔却能提供剧本中从未提及的隐喻。

导演及布景设计师在处理场景变换时，充分利用了舞台上那直径约21米的巨型转台。四联剧每剧都有正反两个主景，加上侧面的副景反复旋转，提供不同的场景及环境。有时背面的主景在演出中或幕间休息时拆换，又能呈现出另一迥然不同的场景。转台的充分运用，让这四联剧具有难得的统一性。可是，演出中却又破绽百出，譬如那把关键性的神剑，以及天神沃坦象征权威的长矛，却时有时无，往往在紧要关头才出现在主人公的手中，这种前后不连贯的处理，是资深导演不该有的疏忽。

这个“指环”系列的演唱及乐队演奏，却是一流的，在这音效奇佳的剧院听来，乃是无与伦比的享受。指挥由俄罗斯名家基里尔·佩特伦科（Kirill Petrenko）担纲，此君一向在德国各大歌剧院任职，2013年担任巴伐利亚州立歌剧院音乐总监后声名鹊起，还听说成为柏林爱乐下任音乐总监的热门候选人（2015年6月他的确接掌了柏林爱乐）。他这次指挥这套新制作，内行一致看好，仅看他在每剧结束后谢幕时所获的热烈掌声及叫好呼喊，就知道他是多么受观众的喜爱了。四联剧的每个主要角色，都有高水平的表现，《女武神》中的兄妹情人由约翰·博塔（Johan Botha）及安贾·坎普（Anja Kampe）担纲，唱得出奇地好，也成为这个系列里掌声欢呼最热烈的歌手。女主角布伦希尔德由美国女高音凯瑟琳·福斯特（Catherine Foster）担纲，她虽是当红瓦格纳歌手，在《女武神》第二幕的表现却是平平，几个高音都没唱准。《齐格弗里德》男主角是歌剧史上最难演唱的角色，虽由当今最红的兰斯·瑞安（Lance Ryan）担纲，表现也仅不过不失，谢幕时居然还遭到嘘声。天神沃坦由沃尔夫冈·科赫（Wolfgang Koch）饰演，印象中好像是他首次在一流剧院演唱此角，成绩也仅是平平。其他主要配角洛格、阿尔贝里希、米梅、埃尔达等，都可圈可点。今年歌手阵容中有三位韩籍人士：老牌歌手延光哲（Kwangchul Youn）主唱洪丁，新手阿蒂拉·容（Attila Jun，音译）演唱坏蛋哈根，加上在《漂泊的荷兰人》里主唱荷兰人的塞缪尔·杨（Samuel Youn，音译），是我仅见的韩裔阵容，足见韩国人已在欧美古典乐坛根深蒂固了。

《众神的黄昏》第三幕结束前的场景。纽约华尔街的股票交易所赫然在目，它最后的燃烧象征资本主义的毁灭。女主角布伦希尔德站在正中高唱，三位莱茵河女神站在楼底窗户后，等待引导河水泛滥。少年英雄齐格弗里德的露营车及三位河神的敞篷车都已搬上舞台，等待最后的毁灭

《莱茵的黄金》第二场，侏儒群居的地底工厂已被改成得州加油站及小卖部。坏蛋侏儒阿尔贝里希虽已发了大财，却浑身油污，正与火神洛格交谈，天神沃坦（穿粉红西装者）则在一旁倾听

《女武神》第一幕，场景已被改为油矿的员工宿舍。女主角齐格琳德站在二楼露台，她凶狠的丈夫洪丁站在正中楼梯，男主角齐格蒙德则在右侧鸡笼的一侧

《莱茵的黄金》第一场，天神沃坦给小姨青春之神弗赖亚点烟，天后弗丽卡（红衣后坐者）怒目旁观，四联剧中无处不在的摄影师则在黑衣人身后拍摄现场

我坐在26排正中，左右都是知名媒体的乐评人，幕间休息时不免听些八卦，其中之一就是导演跟艺术总监卡塔琳娜·瓦格纳的种种争端，最严重的一次刚好是“指环”系列的彩排阶段。原因是瓦格纳小姐把主演侏儒阿尔贝里希的歌唱家解雇了，事先居然没有先跟导演商量，导演因此愤而出走。布景设计师也因艺术总监不肯多花本钱在布景加工上，跟导演一同出走，这四联剧因此并无太多改进之处。我觉得这是观众的损失，更是创作团队在艺术上的损失，因为除了拜罗伊特，别的歌剧院都不会给创作团队连续四年改进作品的机会。我深深希望之后的“指环”系列可看到导演及设计师改进之后的成果，但根据我此番看到的演出，若是导演构思依旧，这四联剧的新演出仍将令我这样的资深观众失望。