动车今夜不返程

高寒

一

动车风驰电掣。窗外，空旷寂寥的原野、翠绿茂盛的树木一直往后退。当然，坐在车里的她感觉不到动车行驶的速度，而是依靠窗外景致的变换来感知。其实，她很紧张，她希望动车慢一点，好让她再梳理一下思绪，平复一下心情，她甚至有点后悔踏上了这趟动车。

她是个美丽的女人，身材高挑消瘦，皮肤白皙，綰着高高的发髻，把标准的鹅蛋脸衬得更为端庄典雅，做工考究的紫罗兰色旗袍式连衣裙，很好地把她的职业特质和自身气质衬托出来。

连绵不断的春雨，浸淫了外面的一切，使这份料峭的春寒更加强烈而浓郁。车内，温暖和煦，但她还是不断地神经质地颤抖，因为寒意，因为激动。

萌发这趟出行的念头，是因为一个月前的某个因缘，蠢蠢欲动了三十天，她终于说服自己出行，理由很简单：不能让生命留有遗憾。一个月前，她接到复检通知，自己的胃癌已经到了晚期。接到这份通知，她最初的感觉就是天塌下来般的惊慌失措，接下来就是强烈的愿望：见他一面。然而，从这个愿望的雏形到成行，又是一个月。她劝慰自己：既然这愿望如此强烈，那么见一面吧，不能让自己带着遗憾离开。但她踌躇不前，不敢贸然行动。每天，她会怂恿自己：见一面吧，就见个面。如果要见面，就尽早吧，趁自己容貌还没完全凋零，见一面吧，这是最后一个印象，千万别把憔悴、颓败甚至死亡的气息呈现在他面前。虽然现在，让他见到的已经不是人生最美的时刻，但还不是最糟糕的时候。于是，心里悄悄储蓄了力量，行动上也悄悄准备起来，她打算，落地后先找个酒店安顿下来，再打电话告诉他。当然，必须尽量说得婉转，就说自己什么活动或什么原因刚好路经宝地。所有的细节，她都设计好了，就是必须不留痕迹、体面尊严地见上一面。然后，回归生活，从容镇定地等待死神。

她，四十九岁了，没想到遇上九就碰上这个坎，而且还是死坎，她心底确实不服，对命运不服，所以觉得出格一次也是对这种不公平命运的一次反击与抗议。当然，这出格就是见一面，这是她的定位、底线，也许对现代人，特别对年轻人来说，连进入出格的资格都不够，但对于她而言，这确实是跨越她孤傲、严谨的性格的底线了。

为了平息内心的紧张与纠结，她一直专注地凝视外面，希望这葱翠欲滴的景色安抚她内心的不安。她有点烦躁，过去坐动车，车厢内总是很安静，大伙很文明，或打盹或看手机或玩电脑，聊天也是压着嗓音尽量地轻声细语，但这一趟，车厢内是一大群大学生模样的年轻人，可能是结伴旅游或其他，显得有点激动亢奋，把封闭的车厢空气搅得更为混浊，她甚至觉得有微妙的若隐若现的荷尔蒙气息。

她是医生，对这些人体气味特别敏感。她是一个有着洁癖的拘谨的独身女子，所以更反感这些气息。她强迫自己关注于窗外的景色，努力让心沉静下来，但窗外是平淡无趣的景致，再怎样用艺术的眼光去欣赏还是平淡无趣。她偶尔还会感到燥热，耳根不由自主地热起来，继而脸也热起来。

二

她有过两段婚史，共持续了近十年，第一次跌倒在七年之痒上，第二次过不了三载之坎。

第一任丈夫是同事介绍的，第一次见面也是在同事家里。同事是个开朗外向、热情好客、交友广泛的人，顺水人情似的从朋友中挑一个给她。那时她刚从医学院毕业，嫩得像春天里刚拔出芽的葱苗，自然没有分辨能力、抵抗能力，很快便被拿下。

婚后，她才发现什么是盲目与冲动，也尝到盲目与冲动的后果与代价。与丈夫的矛盾在婚后快速地全部地呈现与暴露出来，归根结底就是来自不同家庭所产生的性格、兴趣、修养、理念、习俗乃至生活细节的不协调。

她的父亲是医生、母亲是护士，从她睁开眼睛，她看到的就是白色主宰的世界，于是纯洁、纯净、单纯等等成为她的主色调。上小学之前，她的活动范围就是医院宿舍小区，伙伴就是医院叔叔阿姨的小孩。上学后，她还是说话轻声细语，而且一开口就脸红，不敢跟同学一起玩耍，沉默、文静、敏感、孤僻。以至于从小学到大学，她一直是神秘而特立独行的人。这性格造成她严谨、高傲、敏锐、洁癖等鲜明特征，也是她一直与人格格不入、让人觉得难以接近、视为不合群的原因。

第一任丈夫当时吸引她的，就是他浑身上下显露出来的与她截然不同的特征，她深为自己的性格所累，所以希望找个率直、大胆、随意甚至粗糙、野性的人，作为性格上的互补，也改造自己，带自己走出幽郁、阴暗，走向阳光、健康。她以为他具备了这些特征，在父母强烈反对甚至以死相要挟的情况下，她还是执意下嫁，赴汤蹈火似的跳进婚姻。父母差点被她气死，不仅不参加她的婚礼，不给她嫁妆，还断绝了与她的往来。父亲看这个女婿是从头到脚都不顺眼，说：这个人三十六块骨头，没有一块“相吃穿”。母亲也极端轻视他，说：此人浑身的泥土味还没洗净，只是个穿着皮鞋的乡下人。她的孤注一掷成了飞蛾扑火，她本想凤凰涅槃、重获新生，奈何在婚姻里，很快就被击得支离破碎。具备那些性格特征的丈夫，没有改造她，反而把她磕得遍体鳞伤。他归纳起来最大特征就是：草根。她没有想到，这个上过大学的男人怎么可以草根得如此彻底、如此纯粹！本来视为优点的，婚后都变成无法忍受的缺点。

离婚后，她的另一位走得比较近的同事才敢说出中肯、公正的评价：他，简直就是一个村干部。她听后如醍醐灌顶。

他们为生活习惯、细节吵，为世俗人情世事吵，为大家庭的鸡毛蒜皮吵，为教育女儿的方法与观念吵，吵到最后，不得不偷偷地心平气和地跑去协议离婚。

离婚后，女儿归她。这是这场婚姻留给她的最大收获，也是最大后遗症。为了干净利索彻底，了无牵绊，她不要丈夫给女儿的赡养费，不要财产，带着女儿净身出户，住进医院简陋的宿舍。经过七年的积累，他们已经从结婚时的负债到有房有积蓄，他也从一名普通的电力公司的外线工升为一站之长。

人们对这场失败婚姻的态度，多数倾向于同情他，认为她孤僻、洁癖到不可理喻。这种有利的舆论导向帮助了他，第二年，他成功再婚，对象是个长相有点糙、出身贫寒的大龄女青年，小学数学教师。又一年，他再次当上爸爸，是个男孩，极大满足了他延续香火、传宗接代的理想与愿望。他的故事朝着与她完全脱轨的方向发展，再也无法交叉。

有时，心平气和地反思这桩婚姻，她也觉得就公允而言，他确实不是坏人，只是两人太不协调。比如他无限热衷于孝敬、做忌等传统习俗，她认为他封建迷信;他喜欢参与农村的宗族活动，她认为他庸俗无聊;比如他重男轻女，对女儿不够重视，她认为他冷血无情。导致离婚的另外两大因素，一方面是他那个错综复杂、人丁兴旺、落后愚昧、贫穷封建的农村大家庭，她无法融入，对方又要求她履行各种职责;另一方面是他对她父母因反对而积怨、进而产生的漠不关心，甚至对她关心照顾父母也表现出干涉、不满……总之，无数恩怨堆积起来，这段一开始就不被看好的感情便分崩离析了。

冷静分析之后，她得出一个客观的结论：他是典型的闽南男子，是芸芸众生中不好不坏的一员。他身上她认为劣根性的东西，只是不适合自己，并不是错误。她想：存在就是合理。大千世界，芸芸众生，为何都要跟她一样？岂不太单调乏味？这样一想，她就理解他、原谅他了。

离婚后，父母乐开了花，以最大的热情与宽容张开双臂接纳她，简直认为她是逃离苦海、逃出虎口，是结束灾难，是迷途知返，是英明、勇敢、正确。

这样，五岁的女儿怯生生地第一次走进外公外婆之家，得到两位老人慷慨的馈赠，很快成为老人的开心果。所谓隔代亲，两位老人不仅接管了照顾她的任务，还把她宠上了天。

三

午后，车厢内安静了许多，有种让人昏昏欲睡的疲惫与倦怠的慵懒气息。她伸长脖子四下里看了看，那些激情四溢的大学生模样的乘客大多安静了下来，停止了躁动，摇头晃脑地进入休憩状态，没有睡觉的也兀自玩着手机。她心里舒坦了许多，觉得这才是车厢内应有的文明与公德。

窗外的景色也明朗豁亮起来，饱受春雨浸泡的树木显得翠绿发亮，山峦也显得柔媚娇羞。这美丽起来的风景让她的心情舒缓了许多，特别是一块巨大的路标使她眼前一亮：寒烟湖风景区。她一下子爱上这个名字，不敢相信有这么凄美、婉约的湖名。

她没有告诉任何人自己的这趟行踪，因为她是绝对自由的。女儿在澳大利亚读书。她没有告诉女儿自己的病情，这是她感到棘手、痛苦的事，她不懂得如何婉转地把这事轻描淡写地表述出来，所以她选择缓一缓，等待最后时机。

想到女儿，她便无比沉重。当年为了工作，把女儿推给父母，导致女儿跟她客气、生疏大于亲密。这还不是最让她头疼的，让她束手无策的是，女儿任性、自私又物质。她知道这是他们这一代独生子女共有的特征，但她接受不了，可悲的是，她又改变不了女儿。不是她纵容她，不管教她，而是醒悟時为时晚矣。同样，女儿对她因忙于工作导致亲情缺位也是颇为埋怨，虽然她没有说出口，但她对外公外婆的过分依恋就是这种情绪的一种直接表现。

父母已经在前些年相继去世，她少了一份为难、纠结与悲伤，毕竟，不必考虑白发人送黑发人的痛苦。两个哥哥都已成家立业，大哥在北京、二哥在深圳，两个人的读书、工作、结婚、生子，一系列动作都在外面完成，大有扎根下去的意思。父母在世时，他们两个小家庭均是春节回来过年，父母过世后，改为清明节回来扫墓。这手足之情逐渐演变成既亲又疏的关系，所以她打算最后时刻再通知他们。

随着女儿的外出求学，父母的不幸离世，她与生俱来的孤独感更加强烈了，她更深切地体味到少年夫妻老来伴这句话的含义。好在，她有病人，病人需要她，他们占用了她太多的时间、精力，也分散了她的注意力。

她百无聊赖地把玩着手机，看到他的微信，点击进去一看，是他带着妻儿游山玩水的照片。她把照片拉开放大，凑近一看，感到照片上的他很陌生，与记忆中的印象完全不同，只剩下神态。他发迹也发福了，身子足足大了一圈，衣着整洁得体，是不张扬的认真与讲究，因为她一看就知道他的T恤是外国名牌。平心而论，人到中年的他，虽然变化很大，但以一名医生的职业病以及挑剔的眼光来观察，他一定注意养生，也很注重生活品质、体态修养。应该说，到这年龄，能坚持他这样的体态与气韵，说明他对自己一定很严格。总体来说，他是一个儒雅、有涵养、成功的男人。

她点开拉大他的妻子，令人遗憾，客观地说，他的妻子根本配不上他。除了长相太一般、太平凡之外，就是完全没有风韵、气质，矮矮胖胖的体态，长着一口龅牙，有点触目惊心，更可恶的是完全不会打扮，衣服款式严重过时，非常潦草朴素，简直像家庭妇女。她认真地深入地观察，很快得出这样的结论：这个女人一定很爱自己的丈夫，对他百般温顺、体贴呵护，丈夫才能有这样温润、保养的状态。她一定非常贤惠、善良，包揽了所有家务，自己才会显得如此粗糙、随意。不然作为官太太的她，绝对不是这样简朴、平庸的模样。

她最后拉大站在中间的那个少年，是个可爱的小鲜肉，帅气、阳光。她觉得他老婆最大的功劳与成就，可能就是给他生了如此优秀的儿子。且不说他乖不乖、会不会读书，单是他往中间一站，就把父母比下去了。这男孩不仅集中父母的优点，显然还是青出于蓝而胜于蓝。

多幸福的一家三口！她痴痴地看着，不禁感慨万千。她又点击他的微信内容，发现还有几次他带着妻儿出游的照片。她心里一惊：他这么幸福，为何偶尔还要在短信、微信上，传一两句暧昧、缠绵的话？是真情流露还是生性风流抑或阴谋狡诈？想到阴谋，她不禁一颤：他能有什么阴谋？报复泄恨，故意折磨她，搅乱她的心境与生活，使她无法安于平静，满足于当下的生活？他是心胸这么狭隘、心机这么阴森、心术这么不正之人吗？

她赶紧摇摇头，给予坚决的否定，她不相信自己曾经爱过的男人是这样的不堪，她不相信自己的初恋情人会如此龌龊。

初恋早已过去，生活必须继续。他是活生生的人，也是有情有义的男人。她不容别人，也不容自己破坏初恋男人的形象。她痛苦地闭上眼睛，努力把这些思绪赶出脑袋。

四

离婚之后，父母开始唠叨，说她带着一个女孩不容易，才三十几岁，这辈子何时才能熬到头？再说对方那么没良心，速战速决又结婚了，她不找，岂不是让人笑话，认为她没人要了，坐实了婚姻期间的不和都是她的过错？

她终于招架不住了，首肯再次试一试。母亲一看她态度放松，立马托人帮忙介绍。就这样，在母亲的极力赞成、父亲的颔首赞许下，她带着女儿走进第二次婚姻。她不知父母看他顺眼之处是什么，也许是他长得比较周正、开口不会骂粗话、坐着不会摇晃腿脚、吃饭不会吧唧嘴？

第二任丈夫也是离异人士，儿子判给妻子，连同房产、存款等等，他赤条条一人出户。

有一次闲聊，他说出这样慷慨大方的理由：反正最后都是留给儿子，无所谓。

他净身走进她用公积金按揭的套房里。他是政府公务员，在一个清水衙门当个副职，阳光工资后，哪个部门都一样，所以他安之若素。共同生活后，她才得知判给他前妻的房子，仍是他在按揭，判决书上要求他三分之一的工资要抚养儿子。所以，婚后他每个月交一千元生活费，就当甩手掌柜。她拿着一千元，要管吃管喝、管穿管住，负责他家的俗事应酬，给他母亲生活费，每趟回家还得给七大姑八大姨塞钱，请小字辈吃肯德

基……

倒贴的日子让她捉襟见肘，但她忍气吞声，一再告诫自己：第二次婚姻就马虎、凑合、将就吧，太过较真，这日子就没法过下去了。

刚刚共同生活的那几个月，他有走进别人家的不适、拘谨，两人之间也存在很大的空白地带，所以他礼貌客气，家务活帮忙做，力所能及的事自己处理。几个月后，又一个闽南大男人原形毕露了，好吃懒做、邋遢粗糙等等都肆无忌惮地表现出来。所有这些，她都能忍，也必须忍，不得不忍。

但是，但是……

无法调和的矛盾还是出现了：他的前妻、儿子缠着他不放。马桶堵了、水龙头坏了、沙发破了、水管塞了……林林总总、鸡毛蒜皮的小事，一应叫他。他放下这边的一切冲了过去。儿子出游、开家长会、过生日等等亲子活动，也一应叫上他，他也抛下一切，随叫随到。而对她女儿，要么视而不见，要么反对阻挠。比如买衣服，他就说：小孩长得快，轻易就穿不下，多了浪费，长大了再慢慢打扮;买一点好水果，他又说：小孩别太宠，用不着吃那么好的水果，嘴巴会宠刁的;又比如学校组织春游，他则开骂学校：家长要工作、赚钱，哪有闲工夫陪孩子玩？

于是，吵架、拌嘴、冷战纷纷来了，夫妻吵架就是这样，一旦开了先河，以后吵架就没有障碍与顾忌，动辄就酣畅淋漓地进入状态。

她无比清晰地记住一件事。那是一个星期天，他的前妻儿子不再找借口让他过去，她也刚好休假在家。那一整天，他不是看电视就是玩手机，到了晚上，她对坐在电视机前的他说：这一整天你看电视、手机……话说到这一半，他呼地站起来，怒视着她，很凶地问：我影响你什么了？

你能否停下来跟我说一句话？

他仍然很不耐烦：什么话？

她显然被吓了一跳，头脑一片空白，很久也想不起她想说什么，她又能说什么！她转身默默离开，心里明白：他对这个新组成的家庭没有投入感情，也没有诚意经营，归根结底就是他的心不在她身上。

这场婚姻很快就走不下去了，两个成年人很理智、平静地摊牌，也很快处理了这件人生大事。离婚后的第二个月，他就与前妻复婚。

在两人相处的日子里，他留下的话不多，她唯一记住这句话：你太孤傲冷僻，不接地气，外人很难走进你的内心。她想：这外人首先应该就是他。

在她心里，这短暂的婚姻连露水夫妻都谈不上，露水夫妻至少还有真情或激情。有时，她甚至怀疑：也许，在他们短暂的婚姻期间，他还一直跟他的前妻在一起。一想起这段经历，她就恶心反胃，浑身起鸡毛疙瘩。

用“一地鸡毛”来形容这段婚姻，虽有点落入俗套，显得词汇贫乏，但又非常贴切。

女儿自始至终，对她这场短命的婚姻是旗帜鲜明地不屑、反感的，对她来说，这是对她父亲的第二次背叛。

五

动车还在呼啸前行。

她逐渐也睡眼惺忪起来，往事一幕幕在眼前浮现。

第一任丈夫离婚后，每次喝醉酒就会打电话给她，问女儿的情况，比婚姻存在期更上心的样子，有时是无主题的絮絮叨叨、胡搅蛮缠，那时，她特厌烦、反感，其实她知道，离婚不久丈夫就反悔了，但那时，她以为好不容易才跳出苦海，哪有回头之理？所以一般没有给他好声气，也没耐心听他讲醉话，总狠狠地掐断他的电话。

他再婚的前一天晚上，她在深夜里接到他的电话。电话里，他告诉她自己要结婚的事，说着说着就哭了，她非常的鄙夷不屑，觉得又要洞房花烛夜了，还要显摆卖乖，一副水深火热的样子，所以她说了一大堆祝福的话，奋力把他往外推。那时，她确实害怕他悔婚再来缠她，她就只想过平静的生活。

再婚后，他来電话的次数少了，不再骚扰她，她如愿以偿地获得清静，但清静也伴随着深深的失落与空虚。

她不断地从各个渠道听说他的婚姻状况：老姑娘的脾气很不好，动辄大发脾气，训斥他如同训斥自己不懂事的小学生，他被管得团团转，成为典型的妻管严;他忙里忙外忙家务，焦头烂额地伺候老婆孩子，有时还得帮老婆改学生作业;他妻子与他家里人关系搞得非常僵，还不许他与家里人过多往来、过密联系、拿钱回家……总之，生活翻了个底朝天，报应似的一一兑现。

她听后，很不是滋味，虽然分开了，但她还是希望各自安好。

他再婚后的第二年，有一天他们在超市里不期而遇。他抱着儿子，妻子推着购物车。就要擦肩而过时，她才恍然想起那人就是他。她不禁惊呆了，没想到会出现这么生活化的情景。过去，她把他太上皇般供着，却供出他一大堆的毛病与不满，如今，他居然心甘情愿过着这么世俗的接地气的生活。回过神来，她匆匆丢下篮子，逃也似的离开了超市。

过后，她终于认命：所谓夫妻，不是冤家不聚头啊。有的还债，有的索取，命中均有定数。两清了，缘也就尽了。

六

午后车厢里混沌的气氛让她很不舒服，她迷糊的思绪一直往记忆的深处滑去，但饥饿折磨着她，胃疼也折磨着她，让她不时清醒过来。

这次她前去会晤的人，是她大学的同学。

他们之间的朦胧情愫准确产生于大二还是大三，她说不清楚，因为这种情愫若有若无、含蓄朦胧，只是懵懵懂懂的一种甜蜜与向往、牵挂与思念。以他们的风格，说得平白一点，就是上课前后以最隐晦、最敏锐的感觉去关注一下对方是否存在。

两人一直没有主动联系对方，哪怕用最坦荡、正常的同学关系进行接触。他们极力地回避对方。

大四时，两人到不同医院实习，一实习就是大半年，她这才知道什么是煎熬，什么是想念。半年后，同学从四面八方回到学校，他们再次见面，那一刹那，她的脸一下子红到脖子根，眼泪控制不住地冲出眼眶。她不得不低下头，匆匆离开教室。她这才明确自己恋爱了。

几天后，她收到他的第一封信。她激动得心噗噗直跳，脸红耳赤。那封信，她看了一遍又一遍，很快就印在脑海中。思前想后、踌躇再三，她还是回了信。于是两人之间开始鸿雁往来，也仅限于鸿雁飞渡，其实这期间他们一直坐在同一间教室里。

暑假期间，他的信从邻省某市飞到了滨海市，飞到了她手中。但，第二封就被她精明的母亲截住了。

那天，她正躲在自己房间里，重读他的第一封来信，母亲满脸盛怒地冲进她房间，把信往她面前一伸：这是谁的来信？是不是追求你的信？在如此强大、专断的母亲面前，她知道撒谎没用，而且迟早必须摊牌、正视现实、解决问题，便勇敢地坦率地点了点头。

母亲一下子被烧着了似的：不行，绝对不行！你不能再找外地人了。我们辛辛苦苦培养你们兄妹仨，你看，你那两个哥哥翅膀一硬，就走了，走得远远的，我们生了这两个儿子，等于为国家、为别人生了，大半辈子心血等于白费了，如今只剩下你，你必须陪在我们身边，不然我们老了靠谁？

她流着泪：妈，这样不公平，哥哥可以为爱情、为事业，留在北京、深圳，过自己想要的生活，我为何必须放弃爱情，回来陪你们？这不公平。

这句话彻底惹火了她母亲，也让她母亲伤心欲绝，母女俩第一次闹翻了。

当然，这事很快也引来了父亲，父女同样谈崩，父亲同样一副伤心欲绝的样子，因为她说了一句绝情话：如果你认为我找外地人没面子，我可以登报和你们脱离关系。

说出这句话，不仅她呆住了，父亲也呆住了，他一下子萎蔫、沉默下去，静默了许久，才弓着腰默默走开了。

老实说，父母生下两个儿子后，本来是不打算生的。过了很多年，母亲不小心又怀上了，他们特别想要一个女孩，考虑再三之后决定把肚子里的孩子生下来，没想到居然如愿以偿，所以父母特别疼爱她，把她当成掌上明珠，她一直生活在父母的溺爱之中。两个哥哥也宠着她，凡事让着她。

如今，她把父母的爱作为武器，与他们进行斗争，希望他们能一如既往、有求必应，但他们铁了心似的毫不动摇，他们太需要这件小棉袄取暖了。她什么话都说尽了，父母也流下了不少伤感的不舍的动情的眼泪，最后击倒她的就是父亲沉默离开时寂寥的背影。

她妥协了，给他回信的语言一下子降到冰点，她罗列了一大堆不可能的理由，也请他不要再来信“骚扰、影响”。

他的信一封接一封锲而不舍地到来，她按父母的旨意原封不动退还。

暑假结束，他们返回学校。安顿下来后，他约她到学校附近的护城河边散步，她拒绝不了，去了。这时她已经把自己武装好，态度已极端冷淡，无非重申信上回绝的理由，而且保持神圣不可侵犯的距离。这是他们唯一一次单独见面，如果说约会，那就权当约会吧。她自始至终不敢看他，两人连握手告别都没有——那种轻微的、短暂的、中性纯洁的肌肤接触都没有。

这段初恋就这样夭折了。

除了天地、双方、她的父母，再没有其他人知道，这样的干净利索、草率仓促！

兩人又恢复到波澜不惊的状态，继续学习、准备论文、进行答辩、迎接毕业考试……离校时，她选择悄悄离去。

七

她睁开眼睛，动车还是匀速向前。窗外的景色除了山还是山，淡然寡味、寂寥无趣。她看了一会儿，觉得无比的倦怠与无聊。

她确实如父母所愿，留下来陪伴他们，给他们养老送终，父母也确实爱她，除了老家的房子传给儿子，其他都指定给她，那是市区两套房子，还有数额不菲的存款。但是，她得到的还有千疮百孔的感情与失败的婚姻。两个哥哥发展得很好，为了表示感激和歉意，没有和她争夺遗产，两个嫂子也一样大度、大气，没有提出异议，她揣测这里面可能有对自己没有尽到职责的愧疚与不安。她没有深究这些，因为那时，除了失去至亲的痛苦，更有身心俱疲。经历了两次失败的婚姻，接着照顾病痛之中的父母，再经历两次丧失亲人，她感觉自己疲惫得不堪一击，也越发麻木迟钝、冷漠无情。

……

毕业后，她与他仅见过一面，那是毕业十年之后。他出差路经滨海市，逗留一宿。打电话告诉她时已酒足饭饱，她接到他的电话，思维一片混乱，但还是强迫自己快速镇定冷静下来，稍加打扮就赶过去，那时已经灯火阑珊，容不得她多加磨蹭。

见面时，有片刻的生疏、尴尬、局促，没有握手，也不敢大胆、认真地注视对方。她故作淡定地说：既然你已经吃饭了，我们去喝咖啡吧。他不假思索便说：你决定。她带着他离开他下榻的酒店，步行走到附近一家咖啡屋。路上，两人并肩前行，路上的喧嚣热闹刚好缓解还存在于两人之间的那份陌生、尴尬与不自然。

咖啡屋高档精致，很有情调。在灯光朦胧、氛围暧昧的小包厢里，他们面对面地正襟危坐，谈话内容不咸不淡，无非工作、生活、家庭、孩子、父母等等。仿佛都是他提问，她回答。中间不时的停顿、空白，像写作过程中使用的问号、逗号、句号，没有感叹号。

岁月流逝，已模糊了太多记忆，她不记得当时分外紧张的自己是如何回答的，好像都是微笑地轻描淡写，一味地粉饰太平，甚至不惜言过其实或善意说谎。

短短的会晤，不断被干扰，其间不断有电话打进来，她明白还有活动等着他，他不仅想见她，还计划着见别人，并且已经告知对方自己的行程。从对方催促的语气、手机泄漏出来的声音，她猜想那一定是灯红酒绿、莺歌燕舞、纸醉金迷。

她知道留不住，也不能留，这个晚上仅一个小时属于自己，于是起身离开，在微笑中挥手告别。

八

那次悄悄会面之后，他们存下对方的手机号码，但绝不轻易使用，两人心有灵犀似的保持沉默与距离。刚开始，是春节过年时发个短信，群发的，一种礼节、礼貌，谁先发，对方回一句吉祥语。春节期间线路忙，有时收到回复已是几天之后，所以都没有认真看，因为心底清楚明了，这是应景之语，没有特殊含义，无非是告诉对方：我还好。元宵之后，她通常全选、删除，一切又恢复到一片空白。

她与班上几位同学保持着若即若离的联系，同地区几位女同学几年一次聚会，平时偶尔联系，无非也是固定电话、手机上聊几句，聊的内容跟天气预报一样，既不准确又可有可无，过后立马杳无痕迹。当然，她从不谈及他，同学一般也不谈，偶尔的闲聊，哪有闲工夫谈论别人？每个人都有一大堆烦恼，都倾吐不完呢。

时常进入对方视野的，是在有了微信之后。他们加为好友，一方发条微信，另一方点赞，看似礼貌，其实也是关注。后来，她觉得进入一种怪圈，既不自在，也不自由，发个微信，也要踌躇再三、深思熟虑，好像自己一言一行都在对方的视线之中。她多次想把他拉为黑名单或删除退出，又觉得不妥，这手指轻轻一按，细若游丝的联系就可能断了。但不退出拉黑，发个微信也总要畏首畏尾的，尽量把自己隐匿好、保护好。其实就是严谨点，发点高大上的、不痛不痒的东西，不袒露感情、不轻易发表议论，微信成为鸡肋。

她真正想拉黑他的，是由微信私聊引起的，虽然次数不多，一年可能也就两三次，但她觉得这样几句话的往来也是徒增伤悲。她知道，已过不惑之年，又经历那么多波折，自己应该练就金刚不坏之身，奈何人都是作茧自缚的动物，又都有软肋。

某一天，她特意进入他的微信，里面有全家福、出游图，说明他多数时候发微信是屏蔽她的。虚拟的世界被击碎了。原来他家庭幸福和睦，甚至可以说温馨亲密。

哪个才是真实的他？记忆中的他是个非常严谨、规矩、文明的人，年轻时她还觉得他过于拘谨严肃、四平八稳。是当年误解了，还是他变了，或故意作嬉皮调侃、黑色幽默？她一直摸不清他的秉性，也确实无从摸清。这么多年过去了，哪一样不都可以用沧海桑田来表述了？

她渴望揭开庐山真面目。

九

动车终于到站。

她久久无法站立起来，得病之后，她采取饥饿治疗法，这次长途出行，更是耗尽她的体力、精力，她的脸色苍白灰暗，完全没有一点活气。在乘务员的搀扶下，她慢慢走出动车。

站在空旷的站台上，她长长地缓了一口气，对亲切温和的乘务员说：不要紧，有点贫血，累的、饿的，没事，谢谢你！她已经瘦成长长的一条，如今更是缩了一圈。她振作起来，努力挤出一缕微笑，告别满眼关切、慈善的乘务员，挺直身躯，拉着拖杆箱，潇洒地挥了挥手，走出动车站。

出租车把她送进全市最高档、豪华的大酒店。她要了一间标准套房。

这天晚上，她蛰居在酒店房间里，上网，查找他。没想到，进入地情网站，输入他的名字，有关他的报道就有一大溜，好几个页面。她注视着电脑屏幕上的他，有参加会议的、庆典的、下乡视察的、接待来宾的、外出活动的……她知道他早已脱掉白大褂，成为卫生局局长。

她的心怦怦直跳：报道中的他，她毫不费劲一眼就认出来，但又完全陌生。他有了步入中年之后的各种身体特征，前额有点稀疏、脸上有了皱纹、肚子突出……他已成为温文儒雅、成熟稳重的中年男士。她查看了大量的图片，没有看到他的笑容。他的脸总是紧绷着，不仅严肃，还有霸气、官气，有的照片上，随从一大堆，都堆满小心翼翼、献媚奉承的笑容，但被簇拥的他仍是一张臭哄哄的酷脸。凡是站着的，一律背着手，领导风范十足。有的还大开叉地张着腿，放肆地霸气地站着。

看着、看着，她的心越虚越空越乱：这就是他吗？这还是他吗？一个局长多大呀，至于吗？

胃一阵痉挛、绞痛，她不得不爬到床上，蜷成一团，冷汗一直往外渗。半个小时之后，她觉得舒服多了，又爬起来，上网搜索他个人的简历、资料，都很简短，也很官方，看不出所以然来。她觉得还是照片最能体现一个人的精神风貌、性格特征，便又重新浏览有关他的报道、图片。她发现他很注重个人形象，比如，男士衣服款式无非就是T恤、衬衫、夹克、西装，在镜头中，她没有发现他穿重复的衣服，都穿得很整潔得体，唯一佩戴的装饰品就是手表。她觉得他虽然欲望膨胀但还是非常严谨。她长时间地望着他背手、绷脸等标志性动作，陷入深深的思索之中。

第二天，她进行一番乔装打扮，搞得像个患者家属，悄悄出现在市卫生局办公大楼前。门卫拦住她，进行一番公式化的询问，她不报姓名，只一再强调有急事找局长。门卫说局长不是随便什么人想找就找得到的，一定要事先预约。她故意打听他的办公室在哪一间，门卫戒备心理更足了，直说不知道。她打着悲情牌又说尽好话，门卫还是强调不知道，谨慎而又不耐烦。她认真地看着摇着头的老头，认真地辨别真伪，在老人迷茫而警惕的眼神中悄然离开。

带着从酒店拿出来的全市旅游攻略手册，她把全市的传统景点、老建筑、旧街区挑选出来，包了一辆计程车，慢慢绕了一圈。

回酒店后，她一时归心似箭，便上网预订返程的动车票，但为数不多的几个时段的返程车票都已售罄。她打电话咨询，得到的答复是：动车今夜不返程。她还是不死心，赶到动车站，得到的仍然是复制式的标准答案。她向坐在候车室的旅客打听有没有其他交通工具，可以让她在最短的时间内回到所在地，她不知自己为何那么急切、焦虑，好像一刻也等不及似的。所问之人都茫然地摇头，是把她当成流浪汉、诈骗犯、神经病还是……她站着，满怀怅惘，望着一波一波行人随着动车风驰电掣而去，汹涌的人流很快消失得无影无踪。她心里揪得生疼，又空荡荡地悬浮着，一时迷茫到极点。过了许久，她的脑里浮现出这几句：何路向家园，历历残山剩水。都把一春冷淡，到麦秋天气。料应重发隔年花，莫问花前事。纵使东风依旧，怕红颜不似。

她静静地看着一趟趟动车南来北往，直到暮色苍茫，才慢慢走出动车站。

情不自禁地，她给女儿打了个电话，女儿劈头盖脸：什么事？正忙着呢，我有空给你电话，拜拜。

不用，我没事，只是想听一听你的声音。

那好，我有空再打电话给你。

不用了，你忙吧。重要的事我会发个短信交代清楚。

她等着女儿先挂断电话，再依依不舍地摁下手机。一行眼泪顺着清瘦的脸颊滚了下来，再也止不住。

一个月后，有人在距离滨海市一百多公里的寒烟湖，打捞起一具尸体，尸体已经大面积腐烂。发现尸体的是一个垂钓者，被吓得魂飞魄散。那是一个血染的黄昏。

寒烟湖虽是4A级景区，但交通不便，一直人迹罕见。这是一个四面环山、海拔五百多米的湖泊，景致优美，又百分之百原生态，但游客罕至，所以非常清冷。

经警方确认，死者就是她。至于死因，自杀。原因，不明。死者为何、如何跑到那里去自杀，更是谜。

责任编辑   林东涵