第一枚洲际导弹飞向太平洋

戴敏 俞嘉

1980年5月9日，新华社受权公告：我国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向太平洋海域进行发射运载火箭试验。这是一次跨越国土的综合性科学试验，其规模之大，涉及面之广，技术之复杂，要求之严格，影响之深远，都是空前的。

广大参试人员怀着“为祖国争光，为民族争气”的强烈责任感，专心致志，昼夜奋战。在酒泉发射场区的导弹检查测试过程中，广大技术人员遵照周总理“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的指示，始终把导弹的可靠性视为试验成败的关键，高度负责，精心检测，一丝不苟。有一个干部两地分居，执行任务中孩子生病住院，家属连续发电报催他回去，但他始终没回去。导弹上天了，他的独子却夭折了。后来组织上知道了，问他为什么不早说。他回答：任务紧张，没有心思考虑孩子……

刘德普被指挥部指定为发射阵地零号指挥员，也就是下达发射口令的人。作为发射指挥员，他深知这次发射试验的重大意义。早在任务准备阶段，他就对各类技术人员、操作手，认真进行了摸底、考核；对各级指挥人员的定位严格把关，提出了具体要求；对几十个专业的装备，进行了普遍的检查、保养和技术革新，督促每个专业制定了书面操作规程和安全防事故措施。有时，一天跑几个连队、数十个专业组也毫无倦意，照样精神抖擞、精力充沛，难怪人们说他：老刘比办喜事还忙哩！

正当刘德普全力投入发射试验任务时，爱人老张子宫肌瘤的老毛病又犯了，大量出血。经医生检查，需要住院动手术。老刘看到脸色苍白的爱人，想起她为自己工作忍受的一次次痛苦，那双闲不住的腿竟然呆呆地站了20多分钟……最后，还是爱人打破了屋内的沉静：“老刘，不要为难，只要出不了生命危险，我看就暂时不动手术了。”

“老婆，你真好！”刘德普的眼睛里一下子迸出了泪花。他嘱咐孩子放学后给妈妈找医生，做饭洗衣服，自己又一头扎进了发射阵地。

5月18日上午10时整，从发射控制室里传出发射指挥员刘德普一连串清晰洪亮的口令：

“牵动！开拍！点火！”

顿时，一声轰鸣震撼了发射场，一股强劲的焰流从火箭底部迸发出来，卷起的浓烟笼罩了发射架，巨型火箭从烟雾中拔地而起，平缓上冲。几秒钟后，火箭转弯，沿着预定轨道，划破长空，向东南方向飞去。

30分钟后，导弹飞跃银川、太原、石家庄、济南等城市上空，跨越广阔的南太平洋，准确落入预定海域。

而早在半个多月前的5月1日，以远望1号、2号为主的18艘舰船就从浙江舟山朱家尖锚地起航，组成特混编队向东海航渡，首次驶向太平洋去执行此次任务。

出海的时候，上级给每个人发了一张表，分别填写自己的家庭住址、单位地址和收信人联系方式，而且临上船前又悄悄给准备了50条裹尸的白布袋。其实大家心里都清楚，此次出海生死未卜，在那样一个冷战时期，发生战事，也司空见惯，所以武器都准备好了，随时为祖国献身。

巨浪来袭，有的船员用绳子把自己绑在岗位上，再摇再晃，但求稳守岗位，控制好设备；晕船最重的同志，连喝水都吐，把胆汁都吐出来了。船上还组织每个部门开座谈会，鼓舞同志们用勇气、用毅力去战胜晕船、坚守岗位；再晕，不能躺下，工作必须坚持，吐归吐，吃归吃，干归干。

船队从离开祖国到抵达测量海域，长驱几千海里，短短十几天，经历春、夏、秋季节；跨越温带、亚热带、热带3个气候带和东9、东10、东11三个时区。发射前，指挥部要求他们对落区的气候条件作出准确预报。首席预报员陈信雄和气象中队的战友经过认真的分析研究，整整三天三夜没睡觉，分析云图，讨论天气走向。最后他们推断出18号是个好天气，具备末区测量要求的气象条件。

指挥部参照末区气象的报告，把发射日定在18号。可是，最后几天的天气，却时好时坏，16号天阴沉沉的，七八级的大风将船颠得左右摇摆。到了17号，远望2号船测量海域上空，乌云密布，轰隆隆的雷声，带来了一场倾盆大雨，从早上到中午，又从中午到晚上。哗哗的雨声揪着参试人员的心，“这样的鬼天气，明天还能发射吗？”

海浪在呼啸，远望号在摇晃，整个船队人员等待着总指挥最后的决断。然而总指挥的决断来自于气象专家最后的判断。

通过探空气球和卫星云图标出的信息，陈信雄和气象中队长孟三的拍着胸脯向领导作担保：“明天一定会好。”并果断地向指挥部报告：“天气趋于好转，明天可以发射。”起床以后，大家纷纷跑上甲板，雨已经停了，但仍旧是满天乌云。早饭以后，一阵轻风吹散了黑压压的云层，进入发射前4小时准备程序后不久，试验海区已经是晴空万里，海上预报准确无误！

航行海上的远望号显得十分神秘，启航不久，日本的、美国的、澳大利亚等国的飞机、军舰都纷纷围着我们的船队，对我们兴趣盎然，这些不速之客，尤其盯上了远望号。

远望号船队在南太平洋上摆开了迷魂阵，利用船只多、速度快的优势，迅速将外国舰船和飞机甩掉。并悄然来到100海里外的新海域，假装摆开正式战场，并让海军的4艘驱逐舰到在周围进行24小时警戒，测量船上所有的测量设备全部开启，30千瓦大功率无线电发射机全部开通，发出的无线电波神秘地射向太空。

不出所料，外国的舰船、飞机自觉地追赶过来，侦查拍照，积极地探测无线电信息，发出干扰……完全一副大战临头的架势。

按照任务部署，5月18日凌晨，测量船队突然收缩，悄悄高速行进，返回原定试验海区，按预定方案，分布在各自的观测、打捞阵位，舰载直升机待命起飞。

临近任务发射时，还有2艘不明国籍的船只拼命地靠近我圆形作业海域，发出警告无用后，我国几艘导弹驱逐舰夹持着它们，与其斗智斗勇，不容他们影响任务海区测量。

万事俱备，只欠东风。

18日上午10时整，历史性的时刻来到了，导弹从酒泉发射场点火升空。

远在大洋深处的测量船上，所有的设备全部启动：巨大的扇形雷达天线在快速旋转，计算机在高速运转，荧光屏跳动着各种图像、数字和信号。

“雷达、遥测、经纬仪发现目标！”

西北上空的云端里，“嗖”地飞出一个亮点，越来越亮，似火红的流星眨眼从船的右舷上空划过。短短几十秒内，各种设备把火箭飞行的各种数据准确地测算出来，记錄下来。

弹头准确地溅落在预定洋面上，掀起近百米的冲天大水柱。与弹头分离的数据舱，飘落在碧蓝的洋面上，直升机载着年轻的潜水员，经过5分20秒的紧张奋战，顺利将数据舱打捞上来。

顿时，船队锣鼓齐鸣，欢声雷动，太平洋上欢腾雀跃。人们兴奋的情绪达到了高潮，纷纷奔向甲板，向着祖国的方向，环视蓝天大洋止不住热泪盈眶……

背景：1980年5月18日，我国成功地向太平洋海域发射了一枚洲际导弹，从而使我国的洲际战略导弹结束了试验阶段而进入实用阶段。任务的圆满成功，标志着我国成为世界上第3个拥有远程运载火箭，第4个拥有海上测控能力的国家。