【第七十三辑】73看戏北京人说[听戏]

有人说，学北京话的最大障碍，就是弄不明白一些土话，比如“摡搂”、“点补”、“瓷器”、“猫腻”等等，所以觉得北京话难学。其实，这是对北京话的一种误解。不可否认，北京话里有些方言土语需要您揣摩，因为有些方言土语是蒙语和满语，如“摡搂”、“猫腻”，但大部分北京土话是大白话。大白话平铺直叙，通俗易懂。您忘了普通话里，对什么词需要说明，往往会说：“说白了”，这个“白”字，就是大白话。

聊到这儿，我想说大白话是北京话的特色，没错儿，但大白话也不是一碗白开水，看着简单，您要是把它用到地方，也就是说把大白话说准确，也不是张嘴就来的事儿，尤其是写文章。

在这儿，我想跟您聊聊北京的戏剧家翁偶虹先生。翁先生是地道的老北京。他1909年生在北京，父親当年在清政府的银库任职，是个戏迷。他姨夫梁惠亭是京剧花脸名家，他从小就跟着父亲和姨夫听戏，16岁时，就给自己的书斋取名“六戏斋”。哪“六戏”？即：听戏、学戏、演戏、写戏、评戏、画戏。这“六戏”，他这辈子还真都做到了。

听与学甭说了，翁先生不但演戏、评戏，还写戏，一生整理改编了100多出戏，其中著名的有《锁麟囊》、《野猪林》、《红灯记》（与阿甲合作）等，有人将他跟英国的莎士比亚相提并论，其实，他编写的戏比莎翁还多，他画的京剧脸谱自成一家。可以说翁先生是中国现代戏剧大家，但老先生自己却不认是什么大家，像其他老北京人一样，他身上并没有大家的架子，待人接物和蔼可亲，平易近人。

翁先生晚年写过一首“自志铭”：“是读书的种子，也是江湖伶伦;也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文。甘做花虱子与菊同，不厌蠹鱼与书林。书破万卷，只青一衿;路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于摺绅。步汉卿而无珠帘之影，仪笠翁而无玉堂之心。看破实未做，作几番闲中忙叟;未归反有归，为一代今之古人。”这篇铭文，将他一生的志趣和情操做了高度概括。我特别喜欢其中的“宁俯首于花鸟，不折腰于搢绅。”和“看破实未做”，“未归反有归”。这种内在的气节，可以说是老北京人的性格写照。

翁先生1994年去世，活了85岁。他的一生除了戏剧之外，还喜欢花鸟鱼虫，这是老北京人的“四大玩”。晚年，他经常给报刊写一些有关养花养鸟的文章。那会儿，我在北京市委统战部工作，我有个同学在杂志社当编辑，受他之邀，我曾几次到翁先生家约稿和取稿。

北京原来有两个太平湖，北边的太平湖在新街口外，即现在地铁车辆段的位置，老舍先生就是在这儿投湖“走”的。南边的太平湖，大体在现在中央音乐学院东边的位置。如今这两个太平湖都没了。当时，翁先生的家住在南边太平湖边儿上的姥莱街胡同。因为我有个姨姥姥跟翁先生住邻居，我是通过这个姨姥姥认识翁家人的。

那会儿，翁先生留着长髯，慈眉善目，仙风道骨，神闲气定，说话一口纯正的京腔儿。每次到他家，他都要泡茶、敬烟。虽然我是晚辈，但他并不在我面前端着或拍老腔儿，透着那么和善。有时拿到稿子，我还要跟他聊会儿天。跟老爷子聊天长学问，我从他那里学到不少北京话，比如“听戏”。

老北京人从来不说“看戏”，而说“听戏”，为什么呢？翁先生告诉我：早年间有“生书熟戏”一说。到书茶馆听书，要听生的，这部书从来没听过的，越听越爱听。到戏园子听戏，得听熟悉的，这出戏越熟越爱听，甚至，自己都能唱两口儿的最好，为什么？因为您熟，总想听听名角儿是怎么Ⅱ昌的。

一般人进戏园子听角儿们唱戏，要微微阀上眼睛，随着角儿们的唱腔板眼，在大腿上轻轻地打着节拍哼唱，才能真正享受到京剧艺术之美。 所以看戏不是“看”，而要“听”。一个“听”字，便有了京味儿。