沉淀30年再次推出长篇小说 冯骥才：我从未离开过文学

吴波

我肯定说，我会重返——重返小说。我太热爱文学。我心里有东西要写，必须写。不是我要写小说，是小说要我写。

日前，冯骥才的最新长篇小说《单筒望远镜》由人民文学出版社推出。用30年写一部长篇，冯骥才告诉记者：我从未离开过文学！

这部近十五万字的长篇小说是冯骥才继《神灯前传》后的又一部长篇力作，三十年的沉淀，使这部作品呈现穿越历史文化时空的厚重面貌，也书写了冯骥才对历史人性的透彻思考。

经过三十年的沉淀

十九世纪，天津是东西方最早冲突的地方之一。1862年之后天津建英法租界，外国人进来后，开始和中国人有最早的接触。在这片土地上，东西方在经济、文化、政治等多个方面的交流和冲突越来越多。而天津又是一个特别的地域，作为商业城市比较洋气，作为一个码头又五方杂处，充满地方民情和自己的特点。对于那段时期的材料，冯骥才看得非常多，从《义和拳》到《神灯前传》，他一直试图通过挖掘历史来反思民族心理文化。《单筒望远镜》写作，起源于冯骥才对19世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化心理的思考。在那个时代，世界的联系是单向的、不可理解的，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥探，却又充满距离感。“正如男人眼中的女人，不是女人眼中的女人;女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人;中国人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人;西方人眼中的中国人，也不是中国人眼中的中国人。

《單筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿时间最长的一部。早在上世纪90年代初，《单筒望远镜》的写作计划已频繁出现在冯骥才的各种访谈中，由于他后来去做了一些文化遗产保护方面的事，这部书的写作也被搁置。经过了近三十年的沉淀，《单筒望远镜》终于以更成熟的面貌浮出水面。

四十年的文学生涯

创作《单筒望远镜》，起源于冯骥才对上世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化心理的思考。在中西文化冲突最激烈的时刻，爱情能否超越国界？在前所未有的历史变局中，灾难因何而起？这样的文化景观下，人性会遭遇怎样的试炼？《单筒望远镜》以一段跨文化恋情坠入历史灾难的故事，抒写百余年前普通人所经历的灵魂深处的痛苦，探究中西文化沟通的困局，探寻人性在现实生活中的边界。《单筒望远镜》延续了冯骥才独特的语言风格，也尽显他描摹生活的扎实功底，小说以独特的津味儿，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还原百余年前天津普通民众的精神性格。书中还插入了冯骥才搜集了几十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为历史的镜像，为小说中的时代作了全景式注解。

新作在人民文学出版社首发，对冯骥才具有特殊意义，“我就是从这座楼里出来，走上了文学之路。我在人文社出版的小说、散文、随笔、非虚构、口述史、画集等总共二十部。虽然不是我全部的作品，但它们贯穿我四十年的文学生涯。我在这座楼里改稿和写稿，有前后一年多时间。”

“一个作家不会只写一部小说，写小说的时间不一定要太长，但放的时间一定要长。”他说，时间长，人物才能活起来，“二十年来，文化遗产抢救虽然中止了我的文学创作，反过来对我却是一种无形的积淀与充实。我虚构的人物一直在我心里成长。再加上对历史的思考、对文化的认知，还有来自生活岁久年长的累积，因此我现在写起来很有底气。”

我心里有东西要写

谈及再度推出小说，冯骥才说：“我的第一部长篇小说《义和拳》是1977年12月出版的，这部长篇《单筒望远镜》也是12月出版的，相距41年。2018年我在人文社出了两本书，都是今年写的。上半年的《漩涡里》，是我近二十多年来投身于文化遗产保护的历程。我的思考、遭遇、忧患，我为它做的事，以及为什么做这些事。我为什么放下自己最热爱的文学，心甘情愿为这件事效力？这是我生命中最重要的一个阶段。写完这本书，我好像画了一个句号。我被人认为重返文坛了，认为这会不会是我创作的“第二次浪潮”。我肯定说，我会重返——重返小说。我太热爱文学。我心里有东西要写，必须写。不是我要写小说，是小说要我写。

“《单筒望远镜》是写在近代中西最初接触的年代。是一个跨文化的爱情遭遇，一个浪漫的传奇;在殖民时代中西文化偏见的历史的背景下，又注定是一个悲剧。小说家最终要用人物说话。小说最终还是要完成一些审美形象。我写了两个女人，不同文化铸造的文化性格。她们截然不同，甚至相反。这两个女人都与主人公情爱纠结，折磨主人公的心灵。她们在那个时代悲剧中都是可爱又无辜的悲剧主角，都是殖民时代的牺牲品。我想用人物的遭遇和命运唤起读者人性的关切及对历史的反思。在小说中我用了好几个意象，比如那棵古槐，孤单的小白楼等等（租界边缘许多这样的房子，一面窗子对着租界，一面对着老城）。使用单筒望远镜，只能用一只眼、有选择地看对方。在爱的立场选择可能是美，从人性的立场上选择则需要沟通，从文化上可能选择好奇，在历史局限性上可能会对准对方的负面。其实，这部小说这个时代所有人物，都使用这个单筒望远镜。

“我喜欢写小说，只有一个问题，就是我年龄大了。如果老天叫我多做事，就多给我一些时间。”