站在中间地带
2019-03-21
曹保平 站在中间地带
最近几年我最喜欢的电影导演之一。
——望着你的夕阳心
第五代导演里,我最敬佩的是《走向共和》和《大明王朝1566》的导演张黎。记得两年前采访黎叔时,说到第六代的问题,黎叔真的很生气地说,他真是看不上第六代那些导演,总是沉溺在那些个体的情绪和伤感里,从来就没看他们痛快地喘过一口气。黎叔是那种精神世界绝对挺拔和积极的人,缠绵悱恻之类的他绝对看不上,男人就该修身齐家治国平天下,得干事儿,得成事儿。
这次采访曹保平导演,其实很多时候会想到对黎叔的那次采访。大概是随着年龄增长,真的开始能体会那种独属于实干派的浪漫。他们往往没有那么大的声名,但在自己能力范围内都把活儿干到了极致。有时候你会觉得他们太严肃了,太沉重了,太乏味了,但某些时刻,你又会被这种严肃和专注深深打动。
毕业于上世纪80年代末,曹保平和他的同学们没能像上一代人一样,拥有那种一出生就风华正茂的机会。很多时候他们要干的,是在沙漠里种花儿的糟心活儿。这等待是如何艰苦漫长,如何没有希望,不在其中的我们或许永远不能体会。但对于那些真正挺拔和积极的人来说,无论时代如何,他们大概都不会彻头彻尾地绝望。
很多时候,叹息是容易的,咒骂是容易的,甚至转身离去也是容易的。真正难的是坚持,是“一面怒其不争,一面又忍不住撸起袖子想要替他们争一争”的那股劲头儿。
——记者 卢美慧
关于伟大的一个注脚
这一篇难能可贵地非常完整地呈现出一个体育世界里的No.2的故事。
——查非
感谢刘炜给我们这个机会写出他的故事。去年7月看到他重归上海,听着那首《coming home》的歌,我竟对着手机流下了眼泪。相比一般意义上的成功者叙事,这才是我想写的。整个过程里,刘煒的坦诚开放让我惊喜。事实上,最后一天与他见面时,他向我讲述了那场转会的前因后果。尊重他的决定,这段内容隐去了。最后感谢我的同事查非,《关于伟大的一个注脚》本来是她之前一篇稿子的弃用标题,她慷慨地给了我,用在刘炜身上太合适了。一位读者的话我很喜欢,他既是作为名词的伟大(姚明)的注脚,也是作为形容词的伟大的注脚。
——记者 谢梦遥
世界上不一样的家庭
终于有媒体关注这个艰难、沉默而庞大的群体了。很多关键问题被触及,但是一带而过,探讨其实可以再深入一些。
——无花态度
这篇文章以密集的形式讲述单亲母亲群体的困境,确实是想突出这个群体的隐秘而庞大。如你所言,一些问题只是一带而过。但实际上,探讨这些问题的研究文献不在少数,而探讨之后没有行之有效的改变措施。前几天我看到一则新闻,说山东出台了一项新规:女职工增加经期、待孕期、更年期三期保护。微博上立刻有网友评论:“完了,打着保护名义让女性找不到工作,逼迫结婚生子。”除了感慨网友的推论能力,我也在想,如果不能改变社会的深层观念,那么对于单亲妈妈、对于其他弱势群体的制度支持,是不是会愈发加剧如今不平等的现状?
——记者 杨宙