北京的胡同里有粱启超的壮烈和鲁迅的忧郁

在北京，刹那和万古有时候没有什么分别，别处的数百年在这只是瞬息的时刻。在北京，生活的传统，延绵不断，和胡同里的老爷子一样，温和而有耐性。踩在破旧却古老的任意一条街巷的尾巴，也会让整座城市的头一起缓缓移动。

古槐和进士，才配得上这样的地方

粉房琉璃街，一个好听的名字。清《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的住在这里做粉条出名，所以街名粉房。为什么又添“琉璃”二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外，这只是我的猜想了。

清时这条街就已经有些破落了，那时有诗云：灯原无尽传何代，粉已成灰剩有坊。如今这里变化不太大，这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。

我有些迟疑，真的就是这里？十七岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？有他把自己住的那三间北房起名为“饮冰室”的地方？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她：这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子。常有人来问，还有老师带着学生来看。

我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本肴不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地对我说：就是这三问房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。从前院后排肴那三问房子，从中院看那五问房子，墙体基本完整，灰砖依然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条街两旁种一样的槐树。

出来又碰见那老人，她问我：看明白了吗？然后又问我：知道不，咱北京有两个梁启超故居？我说：“您说得没错，一个在东城的北沟沿胡同。”不过，我想，那是梁启超后来住的地方了。

他在清华大学当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，屋子里的摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，慈禧太后差点没要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。

从国外回来，他又曾经在这里住过一段时间，前后大概十多年。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是捉着脑袋闹革命，这里是他风雨飘摇，也是他和同伴风云际会的地方。

猫和鲁迅，都是忧郁的住客

绍兴会馆很好找，就在南半截胡同路西靠北，大门旁的墙上有块汉白玉的石牌，写着“绍兴会馆”。没有想到南半截胡同那样安静、干净，虽然紧邻菜市U闹市，却一下子过滤掉了车水马龙的喧嚣。

刚进门，一个壮汉对我说：是看鲁迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！话里话外透着老北京人的热情和客气。

1912年5月，年轻的鲁迅从南京来到北京，像如今的“北漂一族”，在菜市口东的骡马市大街的长发客栈住了一宿后，就住在了这里。他在这里住了七年半，是在北京住的时问最久的地方。在这里，鲁迅先生先是住在藤花馆西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的補树书屋。在前两个屋子里，鲁迅抄录了大量的古书和古碑帖。在补树书屋里，鲁迅写下了新文学的第一部划时代的小说《狂人日记》。

想起补树书屋前有棵老槐树，鲁迅当年写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。

一位模样俊俏的中年女人走了过来，热情地带着我一直走到后院，看到了那棵老槐树，虬干苍劲，枝叶参天，一百多岁了，比伟大的鲁迅活得部长远。居住在这里的时候，曾经是鲁迅先生最痛苦的时候，他自己说过：“我的生命居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿犟。”却也曾经是鲁迅先生最奋争的时候，因为他自己还说过，在那寂寞悲哀的时候“仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”（《呐喊》自序）。

自以为找到了补树书屋，又去找藤花馆和那问南向小舍。南向的房子在院子里有好多，那问小舍，会不会在最北头的小院里？一直走进去，好几只黄猫、白猫扑棱棱地蹿上房顶，睁大明亮的眼睛望着我。

有人说，院子里的猫，是老北京的忧郁的诗人。

一点不假，不管白天，还是夜晚，突然从墙角和房顶蹿出来的猫，睁大蓝幽幽的眼睛，就那样直戳戳地盯着你，会让你一下子跌进老北京幽深四合院的氛围中。这是和现在在居民楼豢养的猫决然不同的。现在养尊处优的猫，已经没有那样灵敏，更没有那样忧郁的眼神。

藤花馆朝西，院子里朝西的房子保存得最完好。有的屋老木窗棂还在，只是一溜儿长排好多问，不知哪问该是藤花馆？藤花不在，主人也不在，只有春风依旧，却物是人非，想就是鲁迅回来怕也难找到自己的老屋了。

邢大军据《蓝调城南》肖复兴/文整理