院子里的春天

刘群华

说啥也不会遗忘这个院子，四四方方的土墙屋，背靠一面百米高的青山，院子外是一条游鱼可数的小河。院子内，木栅栏圈了三四分坪地，坪上有一棵杏、一棵梨、一棵桃，花草也不少，有彼岸花，有芦荟，有野兰。

春天来到院子的时候，桃花便光着枝头先孕育花苞。一簇一簇的花苞长到有玉米粒那么大时，它会在一束阳光中不经意地绽放了。自然，这个时间的杏树梨树也不甘示弱，开得粉红一堆或雪白一片。

有几只蜜蜂不知是从哪里来的，可能也没有籍贯，或者是前面一家养蜂铺里的，甚至是四壁荒山的野蜂，见到一处风景，留连至此不走了。

有一年，父亲还住在这个院子，他用他的木匠工具在三棵树下钉了三张长木椅。做好的那天上午，阳光明媚，他站在院子里朝我们喊：“快出来啊，每人一张长椅子，可坐可躺，可观花可读书可睡觉。”

坐在椅子上观花，是我最喜欢的。我拿本书坐在椅子上装样子，嗅着桃花的清香，有一股甜甜的味儿。有时，这些花儿羞涩得像邻居的小女孩，被一只小鸟儿惊了，倏地掩面绯红了。有时又像村里的小男孩，滚落一瓣花儿在书页上，跳一跳，踩一踩，顽皮极了。

再仔细去看桃花的花蕊，真像桃树的眼睛，长长的睫毛在微风中不断地眨啊眨啊，水灵灵的。母亲说，桃花蕊像我的酒窝。这时，我就美得高声大叫，在院子里奔跑，在椅子上爬上爬下。

能安静下来，大多是散学后，老师布置了不少作业，必须完成。当时阳光稍偏西，从木栅栏上落下来，拉了一条长长的影子。春阳很柔和很暖，像一只猫的爪子在挠我的身子。我索性脱下一件冬天的罩衣，趴在椅子上写字。

其实，真要静下心来也不容易，像梨树上的那只雀儿，只要它翘尾扬脖地一叫，我的注意力便被分散。目光穿过梨花之间的镂空，寻找小雀儿站立的位置，欣赏它漂亮娇小的身姿。

這时，父亲会把我赶上木阁楼，关在窗口的桌子前，避免我分心。但只要外面的鸟还在叫，我还是会从窗口探出窥视的小脑袋。

春天来到院子里，院子就变了样。枯黄的土墙上，好像也有了一点一点的绿色。那是几株野草的嫩芽，在风的滋润下摇曳、动人。门前的河和背后的山，似乎也生动起来。那些浸透了墨汁的青衣，浅浅的，透出雨水的鲜亮，又嫩嫩的，杵着水灵灵的赤脚，丈量着时光的温暖。

母亲对春天的欣喜，莫过于丰富了单调的菜肴。她把一枝枝粉红的桃花摘下来，漂洗后，和猪肉一起文火闷炖，便成了一道香气满溢的桃花肉汤。桃花肉汤有桃花的香鲜，也有肉的浓郁。

如果把桃花放热油中一炸，掌握好火候，则焦黄酥脆，像一片片卷起的鱼鳞，又是一道桃花小吃，可当零食，边吃边读书，别有一番春天的朝气与嚼劲。

在春天，母亲的厨房盛满了春天的气息。灶台上有黄褐的春笋，篮子里有紫红的椿芽，还有青青的野荠菜，还有嫩嫩的野葱。更有一味艾叶粑粑，让母亲的厨房飘荡着二三月的诗意。

二三月的艾草开始发芽抽苗，嫩嫩的，绿茸茸一簇。院子里的右侧墙边，艾草爬满了几个平方。母亲细心地把嫩艾叶摘下，像采撷一颗颗茶叶，然后清洗，捣烂成泥，拌和着糯米粉，揉和均匀，做成一个个半手掌大的糖粑粑。

大火猛蒸，一个时辰后，这些春天的粑粑也真怪，就有了艾叶的绿色，通体绿得发亮，散发出清新的鲜味甜味。轻轻咬一口，糖汁四溢，钻满了口腔的角角落落。

院子里的春天，是春风不敢怠慢的地方。每年二三月，我就会感觉春天准时登门而来。