安静的力量
2019-03-21不一
不一
你知道朱晓玫吗？
《观点周刊》评价：朱晓玫的演出是冷静和严谨的——这就是天才;
《费加罗报》赞叹：你一定要去听朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》，她演奏的就像作品写的一样纯净无邪;
宋鸿兵感慨：她的巴黎演奏会场场爆满，她演奏的巴赫，堪称天籁！她是朱晓玫，真正的钢琴大师！
朱晓玫是谁？
大多数人对这个名字并不熟悉，就连她的百度百科也是这样的介绍：“一位目前不为人知，低调而有实力的中国钢琴家。”
她的每次出现，没有精致的妆容，没有华丽的服装，走在人群中不会引来任何目光。但当她的手指轻触琴键，传出第一个音符时，整个世界都安静了下来。
和很多偏爱华丽炫技的钢琴家不同的是，朱晓玫的音乐大多很安静，对于不习惯听钢琴的人来说，甚至会觉得无聊，因为不够慷慨激昂，不够让人兴奋。
然而如歌德所言：在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。
安静的东西并不弱，反而更有力，正如朱晓玫本人一般。
01
朱晓玫自小与钢琴结缘。
八岁时就在北京的电台中演奏钢琴，1962年考取了中央音乐学院附中，音乐天赋屡屡被人称赞，属于她的未来本该是一片光明。
但在那个特殊的年代，命运的风暴却猝不及防来袭，她被送到河北张家口锻炼，一待就是将近五年的时间。
现实也许坎坷，但对于朱晓玫来说，只要有钢琴的陪伴，这个世界依然让人期待，给人温暖。她想尽办法找到了一架钢琴偷偷弹奏，那架钢琴缺了琴弦，朱晓玫就用钢丝代替。在张家口的无数个夜晚，她总会坐在钢琴前，没有愤恨不平，心里流动的全是音符，全是音乐。
1979年，著名小提琴家斯特恩等人前来中国访问，在与这个知名国际大师接触后，朱晓玫赫然认识到自己在钢琴上的薄弱。
这個爱琴如痴的女人，没有丝毫犹豫，打了两个月的工，攒够了去美国的机票。但第一次在美国的弹奏，朱晓玫就经历了从未想过的挫败，当她全身心投入弹完一首曲子之后，老师认真地对她说：
“你的技巧很好，但我不知道你在干吗，你谈的音乐我不知道你在说什么。”
换言之，在老师听来，朱晓玫的钢琴声里没有灵魂。
这对朱晓玫是一次打击，更是一次警醒，她在追求技巧的路上走了很远，却忽视了音乐的本质，是传达感情的，音乐是有生命的，而不是音符拼凑的死物。
在美国的日子，想继续学钢琴想生活下去，都得靠自己打工挣钱。在美国她的生活只有两件事：打工和弹琴。她做过保姆，当过清洁工，再苦再累的活都无所谓，只要那里有架琴，让她能练琴就可以。
打工是生存;弹琴是生活。
严歌苓曾经在回忆自己孤身在美国学习的经历时，说道：
“当我从国外回来，能够讲一口流利的英语，有人把这归结为聪明。我却说：‘聪明是顶靠不住的东西。我真的这样想，一个人最优越的素质是顽强、坚韧。只有顽强坚韧将如数报偿你所付出的一切：时间，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。”
而这也正是朱晓玫的体验，在美国的六年里，她换了35个住处。“一个人，没有家，就没有安定感。这个安全感，得从音乐里头来找。”
这世上没有无缘无故的成功，每一滴汗水都不会被辜负。
02
六年后，当朱晓玫结束在美国的学习，选择去法国闯一闯时，法国的老教授听完她的弹奏，赞许地看着她：“我教不了你，你已经很好了。”
朱晓玫的音乐里有了属于自己的无法取代的东西。
这位被朱晓玫音乐打动的教授，不仅为她找了一处很便宜的女仆的房子安身，而且给她提供了可以练琴的地方。
朱晓玫的生活再次归于平静，打工、弹琴。
1999年，朱晓玫录制了公开发行的第一张《哥德堡变奏曲》，美国音乐评论家布拉德利·雷曼更将这张唱片和加拿大鬼才古尔德的演奏录音称为“并峙的双峰”。
《哥德堡变奏曲》是巴赫晚期的一部作品，包括主题、30个变奏、主题反复，被誉为音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。朱晓玫被巴赫的音乐深深打动，于是打算录一个自己的版本。这在当时饱受嘲讽，认为一个中国人想要录哥德堡，难以想象，然而朱晓玫却不予理睬。她始终认为《哥德堡变奏曲》里有东方人的味道，有能让人安静的东西，有能给予人的力量。
一次她在巴黎的一个小型音乐会上，弹奏了《哥德堡变奏曲》，听众里有一个老太太被深深地打动，把自己塞纳河畔的公寓以极低的租金租给她。
2014年6月，朱晓玫受邀在德国莱比锡圣托马斯教堂演奏了《哥德堡变奏曲》，成为第一位在巴赫墓前举办独奏音乐会的钢琴家。
她不上网，不用手机，不宣传自己，也不会打扮得惊艳出众，却用音乐一次次征服观众。
她的演奏会场场爆满，有时甚至演出前三个月票房就告罄。著名的香榭丽舍音乐厅在第一次邀请她举办音乐会之后，就直言希望她每年都能来演奏，但被朱晓玫拒绝了。
03
“我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”
朱晓玫表示，她不愿意谈及自己的过去：“我一直主张用音乐来打动观众，那些小故事不值得一提……我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那样，让大家上当受骗。”
甚至当有人写文章去抨击她，找出各种理由想把她的名声搞臭时，她也不恼：“这样我就可以安安静静练琴了。”
对她而言，她想做的不是被捧上神坛，她对自己的定义永远只是一个很普通的演奏家，不需要大厅大舞台，不需要华丽灯光，能跟观众进行简单的交流就再好不过。
不仅她自己不是高高在上的，她始终坚定艺术也从不该是高高在上的，“你搞艺术把自己架起来，是很危险的，因为它是一个人性的东西，你把自己架得那么高，没有人会喜欢听你的音乐，就要简单，要朴素”。
朱晓玫甚至在自己的音乐会后不希望观众鼓掌。
她听了很多音乐会，各种华丽的炫技，甚至搭配特效或者其他，大家听完之后很兴奋，啪啪啪鼓掌。但她始终觉得钢琴不应该有那么多花花哨哨的东西，那样听着很累。
“我希望大家听完我弹琴，不想鼓掌，什么都不想说就走了。”
在这个高速发展的社会，我们不缺亢奋的点，我们需要的是一颗能静下来的心。她的音乐都不冲动，但却有很强的内在力量，很温柔，却很有张力。
如今六十多岁的朱晓玫，没有结婚，没有家庭，没有孩子，将全部的热情与精神依然投入在钢琴中，从未改变。
有人问她孤独吗？
她笑着摇了摇头。
“有时候，一大堆人围着你转，你觉得孤独得不行。有时候你一个人，你觉得充实得不行。我从来没有觉得孤独过，但我现在不敢这么说，说不定将来老了没有事做是什么情况。现在每天都要奋斗，刚开始时为生活奋斗，现在是唱片、演奏会这些，哪儿有时间孤独啊。但经常参加这种聚会，说的话都是可说可不说的，就烦得不得了。”
别人看她如苦行僧般，她自己却觉得快乐。
六十多岁的朱晓玫，没有娇艳的容颜，也没有甜软的声音，却依然坐在那里，从指尖流出行云流水的旋律，温柔地抚摸着听众疲惫的心灵。
对于自己的人生，朱晓玫这样概括：“以琴为伴，生活简单，对钢琴，我永远不会厌倦。”甚至对未来她也早有了自己的想法，等以后年纪大了，精力不够支撑音乐会，她便寻一个安静的去处，手把手教孩子们弹琴，领他们真正走进音乐的世界，少走些弯路。
她视钢琴如自己的生命，穷极一生的时光去热爱，出走半生归来，仍然不改初心。
若有真爱藏于心，岁月从不败美人。
