“我”所创造的世界

昨天为了赶飞机，起了个大早，出门时忽然发现，自己好久都没有见过真正的黎明了。那个万物苏醒的过程，黑夜与白天的界限从模糊到清晰，尤其是黎明前那混沌、朦胧、慢慢呈现的状态，特别像文学。路过一个湖边的时候，想到文学作品就如同湖边柳树的倒影，兼具现实与想象的双重面貌：只写岸上的柳树，未免拘泥和老实了;只写柳树的倒影，全是务虚的笔法，无一片叶子是实在的、真实的，又太过任性和缥缈了。文学的存在正是弥合事实世界与想象世界的裂痕。科学、历史、考古，志在记录、还原事实的本来面貌。尽管本来是怎样的，不可复原，但科学家、历史学家、考古学家至少有此志向，以实证为准绳，对世界进行事实层面的重建。宗教更多是想象的产物，一种精神奇迹的提出与确认，负责现实如何超越、日常如何升华的精神层面的建构。

文学大概是居中的一种存在，它不只是对事实负责，也不完全是天马行空的幻想。好的写作总是物质和精神、事实与想象的综合。

这其实不是文学的原创，而是文学对日常意识、日常生活的模仿。没有人只生活在事实之中，而无梦想、诗意、神游万里的思绪;也没有人只生活在幻想之中，而完全无视现实世界对他的限制，除非他是一个精神病。但日常意识与日常生活本身就是混杂的，多声部的，尤其是说话方式，更是杂语喧哗的。比如会议发言，是专业的说话，用的都是理论语言。会后呢？日常的说话呢？没有人一天到晚用理论语言说话，也没有人的话语只有单一的叙事或抒情。日常说话就是叙事、抒情、议论的杂糅。讲个故事，发个议论，所谓夹叙夹议，是常态;回忆、评点、感慨也经常混杂在一起——每个人都是如此。

写作作为对一种说话方式的模仿，本不应有森严的文体分隔，强行区分出诗歌、小说、散文、评论的文体，并要求写作者遵守或对号入座，并不适合所有人。尽管这样的文体分隔，有利于对一种说话方式的提纯，符合现代社会专业细分的要求，也取得了很高的成就。但在文体的牢笼中待久了，也要警惕文体区隔之后的精神分裂，以为自己只能在一种文体里精益求精，这实在是一个可怕的誤区。

我们来回想一下中国先秦时期的一些宏文。回想一下《论语》《圣经》《可兰经》，包括李敬泽写作中经常提及的柏拉图的《会饮篇》，它到底是一种什么文体？没人说得清。这些经典是思想巨著，也是文学作品。如果要为它们概括一种文体，不过是说话体——对日常生活的思想与语态的模仿。小说、散文、随笔、评论，各种笔调都有。如此自由、深刻，又如此真实，并且都有一个智者的腔调，你能清晰地感受到一个人在说话、行动、思索，甚至在恳求、呼吁，牺牲自己。文字背后这个人强大而坚定，他不隐藏自己，而是力图展现一种生命和实践之间的完美融合。读到这样的经典，谁还会在乎这些话语到底是小说还是随笔？到底是在叙事还是议论？文体的界限不存在了，这是语言的自由，也是写作的极高境界。

如果我们承认这些是伟大的文学，那也是有“我”的文学。有“我”的面容，“我”的观察，“我”的思想，用“我”的方式说话。这就有了李敬泽的写作。它的写作难以定义，他自己也无法定义。他是故意的，也是无意的。他有话要说，又想自由无忌地说，于是下笔万言，纵横万里，写出了一批无法为固有的文体所界定的文章。近年一直有关于李敬泽的作品文体的讨论，越界，革命，独创，大家都看出了他不想落人散文俗套的写作野心。其实他也是在向经典致敬，他意识到了有必要重新恢复一种说话方式，管他什么文体，关键是要找到“我”的说话方式。

这样的写作是原创的，也是先锋的。李敬泽对现代文体区分的反动，是因为他看得更远，回到了一些源头性的话题。苏珊·桑塔格说：“文学是进入一种更广大生活的护照，也即进入自由地带的护照。文学就是自由。”无自由就无人类历史中那些奇思妙想，也无文学史上那些创造性的篇章，所以德里达也说：“文学是一种允许人们以任何方式讲述任何事情的建制。”《青鸟故事集》其实写于二十年前，但那个时候就可看出，李敬泽对现代社会以来的文体建制是不信任的，甚至认为是应该颠覆的。到《会饮记》，有一些语言实践走得更远，“他”像是一个伪装的“我”随意穿行，若隐若现的真实事件，恍兮惚兮的叙事改造，唯一可靠的线索不过是个体的想象——而恰恰想象是自由的，充满意外的转折和旁逸斜出的语言枝蔓。许多时候，叙事从一个点进入，估计连作者自己都料想不到会从哪个出口出来，而李敬泽似乎就是要证明“任何方式讲述任何事情”的自由不可失去，更不能拱手相让。这就是先锋写作。先锋不仅是前进的、未来主义的，也可以是后退的、古典主义的，核心是自由，是反对业已成型的建制。写作最大的痛苦就是限于语言的牢笼，与其在一种不合身的文体中左冲右突，不得其门而人，还不如忘记文体，就写文章吧，总有一种说话方式适合你。

但不要以为这样就轻松了，容易了。其实更难。不是写不了其他文体才跨文体，不是厌倦了单一文体之后才采用多文体。文体的自由和驳杂一旦失控，不过是一些语言的碎片，或者是一个不顾一切标新立新的姿态，跨文体、多文体的成功，显露的是对一个写作者心智的全面训练，是他对自我的重新认识。理性与感性混杂，故事与道理并置，口语与书面语同台。健康、饱满的心智本就应拥有多种能力：可以讲述，也可以思考;可以面对现实，也可以沉迷于虚构。真实的事件可以入文，道听途说也可以人文;书面知识可以入文，个人冥想也可以入门。任何固定的知识、板结的观念，我都不轻易认同。我要建立一道自己的眼光，重新打量这个世界。这个“我”一直在怀疑，一直在想象，一直在肯定和否定，这就是写作的意义。

我们为什么还要写作？不是因为这个世界少了一个故事，而是这个世界少了一个“我”;不是因为这个世界缺少语言，而是缺少“我”的语言。有“我”的写作是自我立法的，往往谦逊而专断。世界为“我”所用，知识和材料为“我”所用，甚至每一天见闻也为“我”所用。有“我”的写作是很气派的。李敬泽之所以可以在孔子、孟子、宋徽宗、曹雪芹、柏拉图、布罗代尔之间自由往返，潜意识里是觉得这些都可以为“我”所用——“我”对这些有自己的理解，哪怕是错误的理解。

这是非常现代的观念。自我立法，重估一切价值，语言狂欢，文体革命，游戏之心，文字下面的庄重与坏笑，熔于一炉，李敬泽的写作充满个性与原创。但同时他又是传统的，非常中国化的。大家都知道，中国古代一直以来重诗文，轻虚构。詩文是崇高的，小说、戏曲是不入流的，没有地位的。这种观念的形成，根柢上的原因是中国文化精神中看重有“我”存在的文字。“我”在天地间行走，“我”如何独与天地共往来，“春风知别苦，不遣柳条青”，“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”，柳树何时发芽，雨何时停下来，都与“我”的心境有关。孔子的“我”里有天下，杜甫的“我”里有苍生。这些阔大的“我”，有思想力、感召力和行动力的“我”，正是中国文化中最伟大的存在。天人合一，物我俱忘等思想，就是从这里来的。

这令我想起钱穆在《人生十论》中讲过的一个故事：有一天和一位朋友在苏州近郊登山漫游，借住在山顶一所寺庙里。我借着一缕油灯的黯淡之光，和庙里的方丈促膝长谈。我问他，这一庙宇是否是他亲手创建的。他说是。我问他，怎样能创建成这么大的一所庙。他就告诉我一段故事的经过。他说，他厌倦了家庭尘俗后，就悄然出家，跑到这山顶来。深夜独坐，紧敲木鱼。山下人半夜醒来，听到山上清晰木鱼声，大觉惊异。清晨便上山来找寻，发现了他，遂多携带饮食来慰问。他还是不言不语，照旧夜夜敲木鱼。山下大众，大家越觉得奇怪。于是一传十，十传百，所有山下四近的村民和远处的，都闻风前来。不仅供给他每天的饮食，而且给他盖一草棚，避风雨。但他仍然坐山头，还是竞夜敲木鱼。村民益发敬崇，于是互相商议，筹款给他正式盖寺庙。此后又逐渐扩大，遂成今天这样子。——这一座大庙，看起来是信众造的，是他们筹款盖的，也可以说是这位方丈的一团心气在天地间涌动、生长，是方丈那个“我”建造出来的。钱穆说：“我从那次和那方丈谈话后，每逢看到深山古刹，巍峨的大寺院，我总会想象到当年在无人之境的那位开山祖师的一团心血与气魄，以及给他感动而兴建起那所大寺庙来的一群人，乃至历久人心的大会合。后来再从此推想，才觉得世界上任何一事一物，莫不经由了人的心，人的力，渗透了人的生命在里面而始达于完成的。”

写作也是“我”在创造世界。从无到有，无中生有，不断地生，世界就不断丰富。中国的诗里面有“我”，小说呢，是说别人的故事。同样是小说，四大名著中，《红楼梦》的地位更高，不仅是因为它的艺术成就高，也因为《红楼梦》是“我”的故事，而非只是别人的故事。钱穆还说过，中国的诗人不写传——不写自传，也不请人给自己写传，为什么呢？因为他的诗歌就是他的传记，“诗传”。“我”的诗歌可以为“我”作证。在中国，传记风行是20世纪以后的事情，但在古代，文人通过作诗，就能让人看到“我”的胸襟、旨趣、抱负，“我”的行迹与心事。

我们何以记住李敬泽的文？包括他平时在各种场合的讲话、致辞何以能与众不同？腔调独异，文采飞扬，这只是一个方面;还有另外一个方面，就是因为他的文字中有一个“我”——那个确定、自信而又飘忽、神秘的“我”，那个宽阔、沉实而又驳杂、恣意的“我”，那个有话要说而又找到了自己的说话方式的“我”。任何时候，李敬泽都不放弃“我”的存在，即便这个“我”有时必须沉潜，也偶尔会在一个比喻、一个词里露出痕迹，而这个痕迹总会鲜明地打上李敬泽的色调。《会议室与山丘》收录了他很多访谈，记者问的许多问题都是俗套的，有些更是大而空泛，但李敬泽总能找到自己的角度，新见迭出;他一直坚定地在陈述“我”的文学观，从一些说法、用词中，你就知道是李敬泽在说话，所以他的访谈也是文章，他的思路和逻辑是自我的，不会受制于访问的人或现成的观念。《咏而归》是重读经典，而且是大家所熟知的经典，关于《论语》《孟子》，很多人都可以说上一段，但李敬泽力图把它读成“我”的经典，是“我”在此时的阅读感受，是可以给此时的“我”带来启示的思想对话。更多的时候，李敬泽说了些什么你未必记住，也未必同意，但你不知不觉为他的说话方式所吸引。印象中，中国文坛多年不讨论“怎么说”这个文学的本体问题了，但在李敬泽近年的写作中，反而让我意识到有一个“怎么说”的问题一直顽固地存在，而且极其重要。李敬泽的许多文章我都读过多时了，但我至今想起，仍旧忘不了那个有腔调的“我”——写作到这个地步，写的到底是什么文体，写得有多好，真的不那么重要了;更重要的是，这个“我”因文而立，也会因文而传。我想，这是对写作最高的奖赏。

（谢有顺，中山大学中文系。本文系作者根据在“中国之文与当代散文写作的变革——李敬泽散文创作研讨会”上的发言录音整理而成）