尴尬的记忆

文/彭广军

多年前，我作为建筑工人参建一个施工项目，此后，那地方竟然给我留下了一种说不清楚是牵挂还是尴尬的情结。

当年那儿有几幢民国建筑组成的四合院，黑瓦、白墙、大红的原木立柱、回字形长廊……可在当时我的眼里，只不过是几栋旧房子而已，并不稀奇。刚进驻工地时，我们宿舍就安在这几幢旧房子里，十几个人挤一间，照例没太留意房子本身。

后来，我们搬走行李,拆除了这几幢旧房子。精美的木雕构件，古拙的瓦当，没膝的枯草，草丛间隐藏的憨朴的黄鼠狼……几乎在一夜之间消失在瓦砾中，而对临时寄居在此的我们而言，同样不过是匆匆过客，似乎不会有特别的记忆。

然造化弄人，十几年后，我到文化局工作分管的就是文物保护，知道了我们当年拆除的房子竟然大有来头——它在我国现代海军发展历程中地位相当独特：是清末洋务运动时期的水师学堂所在地，鲁迅先生曾是该校学生；是国民政府海军部所在地；南京解放后，中国人民解放军华东军区又在此开办了海军学校；再后来又成了某军工研究所用房。

我们当年拆掉旧房建设的新大楼，就是研究所为改善办公环境兴建的。

此后，我老觉得犯了错，不识宝贝暴殄天物也好，亲手参与毁损历史遗存也罢，总之很是惋惜，于是写了篇文章，名字就叫《水师学堂》。编辑说，人家写的是怎么建设南京的，唯独你写的是怎么拆南京的。

时间倏忽而过，掐指算来已有三十多年光景，我的懊悔感非但没能淡化，反而日趋强烈，只是已无法救赎，一想起来仍然觉得心痛，很痛！尽管有时候自我安慰说，当时我只是一个普通建筑工人，根本无力也没有意识对那几幢旧建筑加以保护，即便如此，还是难以舒解心里的痛和懊悔。

在南京冬季一个微雨的日子里，我与政协同事视察了水师学堂旧址，其实也就是水师学堂东院，当年我们拆除的是西院。据说东院、西院面积相加，也仅仅是当年水师学堂面积的六分之一，可见其时水师学堂规模之宏大，同时也说明在我们拆除西院之前，拆除行动早已开始了。设想一下，如果能把水师学堂完好地保存下来，那将是一个何等壮观的历史建筑群？然往事不可追，许多事情皆因时因事而变，人的所作所为不但有着很大的偶然性，其实更多的是无可奈何。

人们回忆自己做过的事，几年前，几十年前，多是经过了自我调适，常常偏重于美化、理想化、诗意化，也许不是有意为之，而是岁月淘洗的结果。其实，我们也曾做过糗事，有过苟且。在夜深人静时，我们真的需要反思，或者正好在想起某件事情的时候，想想那事对自己、对别人到底产生过什么影响。这种想法在我今天走进水师学堂旧址后更为强烈。

庆幸的是，今天已是省级文保单位的水师学堂东院，依然保留着百多年前的模样，俗称“大庙”的水师学堂主厅完好地保留了下来，但见古意盎然，悠悠民国风韵犹存，雕梁画栋依旧，天花板上朱鹮彩绘栩栩如生，仿佛振翅飞过了漫长的时光。院中有着百年树龄的桂花枝繁叶茂暗香内敛，合抱粗的两棵广玉兰树正伫立在寒风中孕育着春天的芬芳……

走在微雨中，漫步在青砖古道上，心绪难平。据说楼下仍然生活着一窝黄鼠狼，这在闹市中也算一个奇迹吧。不知道它们是否还能认出，今天来的人中有人曾亲手毁坏过它们的家。