二月河去世：三部“落霞” 唱尽挽歌

著名小说家二月河2018年12月15日凌晨病逝于北京。二月河本名凌解放，因其“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品）被海内外读者熟知。据他小说改编的电视剧《雍正王朝》《康熙王朝》曾是一代经典。

在中国作家圈，二月河算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师。40岁开始写作，可谓大器晚成。在他看来，最终能熬出来，一靠运气，二靠才气，当然，最重要的还有坚持。

“我写的不是架空或穿越的幻想小说，而是依据真实史料的帝王系列，需要阅读大量的清人笔记。究竟读了多少已经记不清了，肯定不止几百万字。”清代留下的史料浩如烟海，他要看得非常仔细。比如，什么情况下用书面语，什么情况下使用民间口语，当时鸡蛋、大米什么价格。在梳理《雍正王朝》的史料时，“单为解决对爱新觉罗·胤禛（雍正）的感情问题，我就花了两年时间。”二月河在文中曾说过。

人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，他在晚上写作困了就拿烟头烫自己。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。然后早晨7点半起来到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”正因为这种碎片化的作息，二月河练就了独特的“睡功”。后来，他坐在沙发上就能睡着。靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制。

对于历史，二月河有着自己独到的见解。过去雍正在人们心目中阴狠冷峻，睚眦必报，抄家抄得文武大臣人人自危，兄弟們也或杀或黜或圈……二月河耐心搜集了大量文献，发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见；康熙晚年库银七百万两，至雍正骤增到五千多万两，这是刷新吏治的功效……二月河得出一个石破天惊的结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝。《雍正皇帝》横空出世后，被誉为50年不遇甚至百年不遇的佳作。

二月河的好友田永清用六个字概括他：“大作家，土老帽。”田永清说，他看上去不像风度翩翩的大作家，倒像风尘仆仆的老农民。二月河在作家富豪榜上曾排名前列，但直到去世，他依旧居住在老家南阳市卧龙区政府内的一个红砖小院里，院子很幽静，绿油油的爬山虎爬满了墙根。下午时分，二月河喜欢搬把椅子坐在院子里晒太阳。

二月河在生活中不修边幅，用他的话说，常“穿着有点邋遢却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”，有时候鞋子上还带着一层浮灰。熟悉他的朋友调侃说，二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。他不拘小节，对造访者来者不拒，却在面对省文联主席的职位时说，“我不能管事，不能管人，又不能管钱，你叫我来干什么？”他虽不为官，却时刻为民。他提议降低书价，让更多人看得起书；他捐出自己的全部工资，资助贫困学生和优秀教师。

2000年，二月河脑栓塞中风，抢救过来后仍半身不遂。紧接着，高血压、糖尿病等疾病接踵而来。此时《乾隆皇帝》还没有结稿，心急如焚的二月河不计后果，常常是刚拔针头，就要求写作。一天下来，二月河全身都麻木得没有知觉了。如此年余，《乾隆皇帝》的最后一卷作品终于杀青。后来，二月河在谈到自己的疾病时说：“我不是太阳，我只是一个小星星，没有不落的太阳，也没有不落的星星。”

如今，这颗“小星星”真的陨落了。

热议锐评：南阳卧龙岗一通石碑上有十个大字“务外非君子，守中是丈夫”，这是二月河最喜欢的座右铭，也是他为人处世的态度。写书，本身就是一种“务外”的行为，不去追求世俗化功利，这是他写书要遵守的操守；而“守中”，是守好自己心灵纯洁的阵地，如二月河所说的，我们在喧嚣中能暂时的回归自然，灵魂能得到净化，性情能得到陶冶，就已经很好了。

素材运用：走近历史；坚持；改变；回归自然；拒绝；家乡……

（资料来源：《作家文摘》、今日头条等）