父亲的“小鞋子”

我和父亲之间隔着一部《小鞋子》。

那是一部伊朗老电影，获得过奥斯卡奖提名，父亲向我力荐：“别不看书就知道捧着手机，来，看点有营养的！”一半父命难违，一半哄他开心，我只好抛点光阴陪他看电影。

虽然电影惹得父亲一个劲儿地擦眼睛，可我真有点看不进去，感觉就像一只小公鸡被按着头吃大米。没有相似的苦难经历，在蜜水中泡大的我，怎么能理解穷孩子的小鞋子呢？哪像父亲触景生情，一看就不由得讲起了他14岁那年的经历。

14岁那年，父亲念初二。爷爷已经辞世两年，没留下什么财产，除了一间茅草房能勉强遮风挡雨外，家徒四壁。茅草房搂着奶奶一家人，不忍看着孤儿寡母的栖身之所变成葬身之地，在一个风雨飘摇的下午，忍痛断掉了一大块房角发出警告。奶奶措手不及，但也不得不翻盖。

好在小山村的人古道热肠，没有袖手旁观的，有人的出人，有车的出车，全村总动员。一拨人挖地基、拉沙子和水灌地基，一拨人挖土、搅拌、脱泥坯……连续几天的帮忙没有一分钱工钱，奶奶满怀感激，唯有竭力张罗好中午的那顿酒菜。父亲人单力薄，干不了啥重活儿，沽酒买菜便成了他的重要职责。因为家境拮据，钱要一分掰成两半花。打酒找镇上的酿酒作坊批发，菜肴去农贸市场选购。

刻骨铭心的是那一次。父亲买好酒挂在自行车车把上，然后推车去市场选鱼。挑那种刚死掉的白鲢，因为价格相对便宜点。他蹲在鱼摊边，佯装很内行的样子，尽量找毛病跟鱼贩杀价。鱼贩子早就看透了他的底牌，就是一口价；他身心投入，以至于忘记了一切。买下鱼，回头的瞬间，他脑子里便轰的一下子——自行车车把上空空荡荡，那桶酒呢？酒！他欲哭无泪。不但酒要重新买，还要买个一模一样的酒桶，因为那都是从邻居家借的……他再次出现，酒作坊的主人无比惊讶，弄清原委后也忍不住咒骂：“谁这么缺德，顺走一个孩子的酒！”

父亲一路恍恍惚惚，不知道自己是怎么骑回家的，那辆车不仅载着酒菜，还载着很沉重、很沉重的东西。该怎么跟家里交账呢？也许是忙晕头了，只比父亲大两岁的大伯并没察觉出异样，把找回的零钱往兜里一揣，就又忙去了。父亲傻愣在那里，顾不上饥肠辘辘，因为有比饿更难受的感觉。《小鞋子》中的那个9岁男孩可以期望通过赛跑赢回一双鞋子，而14岁的他连这样的机会都没有。至今，他也没能弥补上那一桶酒的巨大损失……

听了父亲与我同龄时的遭遇，我不胜唏嘘：苦难，像一泓水潭，逼迫蝌蚪长大，收起快乐的尾巴，跳上岸去，捕虫活命。“生于忧患”啊！回头再看那部老电影，竟然入境。

我和父亲之间连着一双“小鞋子”。

【亮点精评与素材解析】

苦难是最好的老师，在人的成长中发挥着重要的作用。再苦不能苦孩子的时代，阅读别人同龄时经历的苦难，也能让自己的心灵得到震撼、得到净化，这也是本文选材的精妙之处。影片中9岁少年丢失的一双鞋、父亲14那年丟的一桶酒，成为“我”成长的教材。将电影中的情节和现实相连，双重的素材，更有说服力。题目有双关含义，语言朴实无华，叙事委婉动人，这是本文的亮点。