与大卫·汤姆森探讨电影本质 一个时刻即会成就一部电影

王雅静

著名导演安德烈·塔可夫斯基曾经这样描述电影的意义：让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。电影史学家大卫·汤姆森以独特的角度和作家精准恰当的表达，揭示了一个时刻如何成就一部电影，从而告诉我们电影的本质，体会电影的本质以及镜头内外的苦乐人生。

《造就电影的时刻》

电影史学家大卫·汤姆森在代表作《造就電影的时刻》里，从1887年埃德沃德·迈布里奇早期先锋性的照片开始，选取百年电影史中包括《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《M就是凶手》《长眠不醒》《第三个人》《公民凯恩》《火车怪客》《东京物语》《日落大道》《西北偏北》《放大》《教父》《唐人街》《出租车司机》等70多部电影，引领读者进入一场视觉的饕餮之旅：既让我们一次性领略了影史上重要作品的魅力，又能从他对大量的影像细节的解读中体会常常被我们忽视的动人瞬间。

你记忆中的电影，犹如一艘艘完整的小船，宁静地漂浮于时间的海洋？或者，你只记取了吉光片羽，这些片段就像破裂的救生艇，凶猛的海蒂-拉玛和老虎（可根据你的个人经验更换动物）在救生艇的另一头凝视着你，好奇故事将如何终结？你是记住了《罗拉秘史》精巧繁复的故事情节，还是只能忆起达纳-安德鲁斯在墙壁上的画像下沉睡？我发现，多数人都会记得自己童年或少年时期看过的电影片段（真正的影迷会延长这个记忆阶段），它们的影响甚至凌驾于整部电影之上。

15岁时，我在一场放映结束前走进电影《无因的反叛》的放映现场，正巧碰上詹姆斯·迪恩企图将萨尔·米涅奥（还有他的枪）诱骗出天文馆。就整部电影而言，吉姆（迪恩扮演的角色）像兄长般对待普雷托，希望拯救他，但在刚才描述的那个场景中，我只见迪恩打起了如意算盘，因此觉得他阴险狡诈。而吉姆·斯塔克这个角色，在我心目中更像是一个颇具潜质的管理者，而非迷失的孩子。

假如我们遵循电影每秒24帧的传统，那么一部两小时的电影就有172800帧，如果把每一帧视为一个片段，电影就是延展的片段集合。仅15帧画面便可为影片作出独具一格的贡献，并构成转折;还有一些片段持续一至两分钟，甚至20分钟。有些影片，如《正午》《十二怒汉》，整部影片都可看作一个拉长的时刻，一段不可分割的延续，某个故事化了的重大事件。在编写这本书时，我注意到，有些电影堆满一个个独立成章的时刻，而另一些通常是伟大的作品，则似乎是由更加难以抽离出来、难以被孤立看待的时刻剪辑而成的。一旦你进入那样的电影，便很难出来了。特别是让·雷诺阿的影片《游戏规则》，它像河水一样流动，这正是这位导演典型的手法。对雷诺阿而言，不在影片中酣畅淋漓地表达，而专注于处理某场戏，难度反而更大。然而大体而言，美国电影总需要依靠耸动的事件，这些事件如同淘汰赛中的定位球，在其他都被遗忘后，还能被观众长久珍藏。它们通常会出现在预告片和宣传品里。

我已经提及一些影片，如《游戏规则》和《正午》，而并未将它们选进这本书中。当然，大多数影片都没有被收录进这本书。任何出版商、评论家或读者，一旦宣称这些选择是影史上的“最佳时刻”，或者是我个人心目中的“最佳”，我都会赶紧与这种说辞拉开距离，因为事实并非如此。但它们是存在于我记忆中的时刻，只要其片名被提及，这些时刻便立即跃上我心灵的银幕。我认为这是些非常“电影化”的时刻，它们可以做到其他媒介无法做到的事，眼神、步伐、动作、质感、环境，每个元素都至关重要。我可以去描述它们，至少尝试如此，但你真正需要做的是去观看它们、感受它们。

写作这本书的挑战性让我兴奋，但我真正希望的是，读者可以循着这些时刻去寻找整部电影，尤其是那些从未看过，甚至闻所未闻的作品。这些时刻有的令人惊讶，有的独树一帜，有的变化多端，有的甚至颇具挑逗性。虽然有很多你猜到会入选的影片，但所述不见得是你预料的那个时刻。你看，这本书里已经存在一个微型理论，即“究竟什么是电影的时刻”。这个问题会导向一个更大的问题：一部电影作为一个故事、一场梦、一次演出，到底是如何运作的？它如何强烈地刺激了我们的想象，就像我们幼年时居住的房间？强烈建议你一边阅读，一边在其中寻觅各种规律。希望你开始思考电影的本质，关于电影如何造梦，以及文字和影像之间迷人而又脆弱的友谊。

最后，这本书里承载了如此之多的时刻，要知道究竟收录了多少还得数上一阵子。但它们又如此之少，就整个电影历史而言，我可以轻易地将刚刚得到的数字乘以2，甚至乘以10。一旦开始看见这些时刻，你便会像剪辑师或者导演那样接近电影中那些奇异的、梦幻般的现实。不用担心那些被遗漏的时刻，因为我的选择自然是个人化的。如果我问你“昨天的晚餐吃得好吗”，你不会回答“唉，没有煎蛋卷、比目鱼，没有野鸡肉、牛肉、意面，也没有无花果塞杂碎，更是连柿子布丁的影子都没看见，更别提像样的咖喱肉和红石榴雪葩了”，你会说“我们点了一份羔羊肉配土豆泥，还有水煮菠菜，烘烤的欧洲萝卜上撒了百里香和迷迭香，最后上了新鲜桃子一吃得不错哦”。这本书提供的就是桌上的这些菜，餐桌已为您摆好，可别让你脑海中浩瀚无边的菜谱给扰了兴致。