租房
2019-03-20
当姑娘与男人合租
话说我第一次租房，那一个单元中，不算客厅有四个房间，我与一个姑娘合租带阳台的主卧。另三间房，一个三十多岁未婚老博士，一个考研的胖男孩，另一个考研的瘦男孩。
同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。
为什么？
她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！
他们为什么会闯进来？
新闻上报道过很多啊。
我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？
知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
我皱眉想了一阵，说：好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人？
如果他们要撞门，插上插销至少能给我缓冲的时间，抓起武器来。
武器？屋里哪有武器？
她掀开被褥给我展示：在放枕头的那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头，一把水果刀。
看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！
看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我会记得每次插上插销。
那间闹鼠患的屋子
后来，我与男友小薛一起租住了一个房子，位于一楼。三室一厅，住有六个人，屋子脏乱得不像话。而脏乱之下，必有鼠患，何况房间还在一楼。有一次我进了卫生间，刚打开灯，就见一道灰影从脚边蹿过，从木板门上的一个小洞里钻出去了。它竟然是从蹲坑的下水口里钻出来的！
我向众人讲述的时候，众皆悚然。而我心有余悸：万一是我蹲下之后，它才冒出来呢！
鼠患是必须要治的，不然厕所都没法上。用过粘鼠纸，放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛发，似乎是鼠儿在上面摔一跤，打个滚，便扬长而去。用过鼠药，寂寞地摆放了数日，无鼠问津。大概是鼠药不曾与时俱进，今世鼠儿们，口味都吃刁了。用过鼠夹子，又遭到室内其他人的强烈抗议，说是即使夹中了，夹得肠穿肚烂，也太恶心。
最后，某位走街串巷的灭鼠人推荐了一种新式武器。我们把机器放在客厅和厨房交界处，一遍一遍播放着早已作古的鼠王们的呐喊、恸哭：“吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。”鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！
循环播放了两个小时，在我想象中，此际鼠鼠相传，地下王国都已经收到讯息，正在紧急搬家。耗子他妈，赶紧把玉米大豆捡大粒儿的，打上包袱啊！小四小五，一人给我叼两个花生……
第二天、第三天都没有见到鼠国民，我有一种童话成真的感觉……第四天，走进厨房时，一惊，又见到了那熟悉的、矫健飞掠的灰色倩影。
也许各地的鼠群，方言不通，因此听不懂吧？总之我是数战皆北，彻底技穷。不过此屋中人鼠之战尚有后续：我和小薛退租离开之后，他的一位读博的同学住了进来。此人性子极为悍勇，住进来发现有鼠，立即关门闭户，枕戈以待，居然一战功成，毙了鼠命一条。更惊人的是，他拎起这只死鼠，以绳系其尾，挂到了屋子门口的树枝上。
这一招好比城门悬头，死鼠王的命令不顶用，死同伴的鲜血顶用了。鼠尸挂了两天，在邻居的强烈抗议下，解下扔掉了。从那之后，那间屋子再没闹过鼠患。
屋里有人，我忘了……
到北京后，我和小薛挑了间带阳台的主卧。隔壁的室友是一位在美发店工作的已婚大姐。
这大姐四十多岁，是安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。
她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨、烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。
不过最窘迫的一次经历也就发生在她丈夫来的时候。那夜大概是凌晨四点，或者五点。我被膀胱叫醒，室内还黑得浓厚。蠕动下地，靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。我就像夏娃懵懂着从伊甸园走了出去——我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。本来平时一直这么着，也出不了什么差错，可那天我忘了，卧房之畔多了一人酣睡。
……迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见黑暗里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。
两人正正地打了个照面。
我“呀”地惊呼一声。
那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。
于是缓缓走回屋中，强作镇定，重上牙床。
枕边人不动，亦不语。
正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。
猛听得他问：怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。
我撞见隔壁的人了。
撞见男的，还是女的？
……男的。
他长长地自鼻中呼出一口气，翻个身，从此寂然。
继续前进摘自《粉墨》北京十月文艺出版社，
本刊有删节 图：豆薇
