献给父亲和母亲的歌

薛文芳

在父母亲身边，每天都是节日，阳春布德泽，万物生光辉。吃得香吃得饱，睡得黑甜，说话胆气壮，对人世和生活充满向往。

在父母亲身边，爱看新闻，关心世界上的粮食和蔬菜，爱看各地农业园致富经，各类英豪光荣榜，爱听歌，爱看舞蹈，有耐心看一部剧，跟随着剧里的喜怒哀乐。也想做一个有血有肉的人，过一番精彩纷呈的人生。

在父母亲身边，有时说话哇啦哇啦的，气急败坏;有时笑声哗啦哗啦的，无遮无拦;更多的有时，是晴空朗月，通透皎洁。世上唯有父母亲最懂你，永远和你的心相应，句句话都妥帖，所有举动都合宜，身份是父母，整个身心也在做父母，永远“在场”，永远不会”“疏离”，不会像我们这茬人对娃，一会儿像爹妈，一会儿像玩伴，一会儿要崽子反过来照顾。

就因为有完美的父母亲，自己一直长不大。也不许长大。每次去探望，都好像是求照顾去了，才5岁。进门，拖鞋递过来，包接过去，衣服挂起来，卫生间热水足，厨房里饭菜香，立刻要我休息，喝水，吃饭，吃更多，再多些，再喝水，吃水果，看电视，眯会儿，同时说话。惦记问询没来的两口儿。问下顿下下顿想吃啥，冰箱里冷柜里还有菜场早上新来的好东西，务必吃到胃疼。胃疼也不许叫。

走到小区院子里即可仰望窗口那匹唐三彩的骏马还在昂首嘶鸣。围墙外依然有锻炼的人在体育场里走圈儿。电厂的大烟囱发散了白烟无声无臭。一行鸟儿在更肥的叶梢儿谈论清晨的雨。楼道里香气催人泪下，海拉尔铁北地区菜市场、海三中旁边海鲜店、友谊庆客隆各大超市的水陆精英，先于我登陆。姐姐姐夫哥哥嫂子大外甥大侄子至少早半天到，与生活同仇敌忾的人们。不像我永远活得好似在云端。碧玉簪的叶子矢志不渝油绿得发黑，往往开出皎洁的花朵如白玉般的。母亲殷切的笑容和父亲合谋的眯眯笑，是每次聚会大餐的开胃菜，使我化身饕餮，舌卷风云。关键食材鲜滋味儿美，大厨们烹饪精细，舍得工夫，家宴颜色干净，口感清新，色香味齐备而不油腻，调动的是欢喜感恩的心，而非肠肚贪婪的欲，所以没感觉在嚼，就下咽了;没觉得吃的多，就已经撑到了。

要是有事想出门，老爸一定边聊天边盯着墙上的石英钟，怕我误事;打电话订车，同时备好打车钱，到我妥妥地上了车才去休息;计划中的返回时间还没到，就开始估算路程（老妈的热饭热菜在锅里默默等候），掐分数秒，耽搁久了些，一定电话追问，好像人在外面容易被绑架或走失一般，直至我进了门，方才长出一口气，两颗苍老的心儿归位。

相見亦无事。要缓一会儿，母亲才会絮絮说几句近况，其实两人也有点小恙，不叫我们知道，现在也都好了。再翻出添置的新衣，便宜而美丽，两人穿上十分登对。要是一次购得了两三件，更是欢喜。再讲讲家族里其余长辈，近况如何，人情咋样。又怕我晕车累了，捧出云朵般轻柔的被子，叫我睡一会儿。

奈何每次时间短。像婴儿对父母，或恋人对恋人，久别重逢，会浪费不少好时光。比如，宴会中段，父母亲吃好了，大家谈兴渐浓，母亲会轻轻拉一把父亲，叫撤退，理由是大家可以坐得松快点，还不会太闷热。我拦不住，怏怏地看父亲藏起他的怏怏。最欢乐的时光其实是在盼望期等待期筹备期，在炖羊腿儿的锅子的气泡里。幸福的现实展开时，叫人如何承受这生命之重。花开一半酒至半酣，一切省着点儿用。心儿朝你打开，打开了又合上，皆因它太柔软太柔软，轻易受伤。

打开之后是焦虑。父亲的方式是数落。这世界上有许多“应该”，大部分在我父亲那里。意思是你本该，你有能力做到，能做到会多么好。昨天前我还年纪小，才五岁，误把这数落当批评。一夜间忽然明了，世上有多少经由父亲数落化成的星星，就有多少星星化成的爱。

母亲的方式是展示她的孤单。太孤单了。虽然有白首同心的老伴儿。母亲的功能是扩展她的无私与爱。爱的指向散落在四方，母亲的爱就只有来处，没了去路。被腰斩的爱，被折翼的天使，被拒绝的表白，不得不荒凉的黑土地。

我摩挲她后背。搂着她亲吻她。使她渐显冻结的笑容重又绽放。像婴儿终于回到母亲怀抱，恋人终于盼到恋人回应，她笑了一下如闪电照耀夜空，那么不由分说的母性的光辉。

然而这便是分离的前奏。

我们都硬起心肠，我们家的人都擅于假装。最老的人假装不害怕衰老，高兴子女在天上飞，有风托举着，彼此生命似都获得了自由，多好;子女们假装很享受飞翔，因为这自由里，裹着好些个渴望，好些个向往。

于是还是回到平静吧！离开或再来。探望或不探望。爱一个家和爱许多人。把这一刻的生命抛出去，融入浩瀚。