山问百草香

范春兰

一

内心空旷至极时，时间的声音会从无边的黑暗里，不顾一切地冒出来。

不叫日子过乱的钟表，滴答，滴答，单一的声音从生命古老的缝隙里，猛然钻出来，把眼下难以放下的心绪梳理成束，再把或散漫或紧凑的时光，放任到下一个循环。这个时候的我，已经学到了几个名词，能认识实物了。

总把一些不需要背的东西，独自背在身上，从极小的时候就这样。五岁那年，替生病的奶奶煮了第一碗面。六七岁的时候，要把弟弟背在背上，细小的双臂无力受重，弟弟从背上滑下来也就成了平常事。这时听到哭声的母亲，因为劳累心烦，会毫不留情地照着我屁股打上几巴掌。我换算不出真实的时间段里，可以向谁解释什么，所以养成了至今不喜欢解释的习惯。身体疲累久了，总想在时间的缝隙里，寻找机会逃出去。逃到哪里呢？只有自然。所以童年时，拔猪草成了我做梦都想干的活儿，也是童年最轻松的记忆。我飞快地拔呀拔，拔得满满的，多多的，生怕不让我再干这个活儿。然后，从拔满一篮草，到天空昏暗前的那一小段时光，就真正属于我了。

我会心无挂碍地坐在草地上，篮子里是祖上传下的有着好听名字的草，紫丁香、叶衣、糊灯草、青青菜、老绿菜、豆根苗、姑娘苗、猪耳朵叶、白蘩草等，看着一篮子蓬松鲜嫩的草，像摘到了心灵的花。还会再顺手抽出一根热草或者白茅，放在嘴里嚼呀嚼，成了每次与田野的见面礼一样。就是这一茎绿草，把时光串成了串，把所有心情都染上了自然的色泽。

唯人间草木香醇。很小很小的时候，不管走多远的路，不管走出去多远，路边永远生着大片大片的野草，割不尽，烧不尽。那些野草，就在眼睛里，在脑子里，铺展成了最庞大的事物，最温暖的事物。

至今仍喜欢坐在野草地上，那份感受超过最好的沙发，一直认为草是这世上最多情最可靠的事物。在春天，在浓夏，在深秋，甚至初冬，都有过—个人坐在草垫上的经历。我说的是一个人。这时的草垫就像奶奶的手，轻轻摸到我时，一些病痛就溜走了。

这些草，在我的意念深处是生而不灭的。

二

我发现了一个秘密。许多有血缘关系的哥哥姐姐和我一样，走在乡间小路时，会顺手抽出一茎野草，把白嫩的一端放在嘴里，嚼啊嚼。就因为这一个原以为只是自己的动作，我看着那些同血缘的身影更亲近了。还曾在野外一同脱下鞋袜，找小脚趾甲上被史册记载的移民标志，一块指甲长成两半，真的是一模一样。原来，我们这些草木也是有名有姓的，是祖先们怕把我们弄丢了，特意做了记号。

我们这些人间的草木，走呀走，不知走了多远，才走到了一起，走到了现在。素日里吃的菜、肉、蛋等等，细想皆来自草木。生蛋的家禽吃草，供给我们肉食的猪、羊更喜欢吃草，在这个以草木为主的大循环里面，我们人，只不过是其中小小的一环。

父亲买回了一头骡子。这时的我不止于理解名词了，还学会了许多英语单{司。这头骡子实在力气大，父亲给它套上干活儿的家什，比如车，比如犁，一鞭子下去，它就开始用力，替家里干了许多重活儿。我的任务，也从拔草变成了割草。每天下午放学后，一声不响，便背起筐子，拿起镰刀，独自上山去了。新开春的草坡草原一样，是一种晶莹的嫩绿，不愁找不到草。很轻松便给割到一筐，母亲说，要割满，压实，否则不够吃。于是，我每天都按母亲说的，割了压，压了割，直到不能再装。不再是蓬松的拔嫩猪草时的轻松，那筐草是有重量的。我的肩膀超载了。夏天时，时间依旧不说话，一日一日，没有了那么多鲜嫩的野草，我要到打了树的树坑里，找那些丛丛密密的热草（狗尾巴草）。一窝，一窝，那些绿珍珠一样的热草，是这粗犷的山坡上最细腻的情感，也是一种割不完的草。一茬割下去，时间不长，又是一窝绿意盎然，也是因为这些草，那头骡子和我都过得平安、平静。

山坡是不一样的山坡，心情还是一样的心情，野外还是草，还是绿，还是—个不爱说话的我。在草木的王國里，那些绿草的暖，是终生的回望。

无垠的阔野中，人是草本的，镰刀柄是草本的。就在这样的山坡上，当手与镰刀久经时间的磨砺，达成了我的生命与自然最默契的一面。镰刀头不是原生的草，是草木燃烧之下淬火的结晶，是草向世人展示智慧和力量的捷径，让做为生命个体的我，在走向心中的碧绿草原时，又近了一步。

这年秋天，除了日日喂养，我还为这头骡子准备了一大垛过冬的干草。也为自己将来做平常事，准备了一生用不完的耐性。

三

遇见一位熟悉的大姐，正在路边晾晒一大筐草。走近一看，是童年时会飞的蒲公英。这些我们曾不以为然的青草，已经在时间里赢得了它绝对的尊严。

烟草也是草，在烟草的围攻之下，我竟然第一次做了时间的逃兵。一位著名的中医教授用正宗普通话对我说，你这样的病用西方那些药，好不了，你想想，我们的中药都是几千年以来，人们一口一口试出来的，是根据我们中国人的生活习惯、饮食习惯、个性体质对症下药的。你这个病，好好吃中药，慢慢就好了。

跌倒在时间的落差之中。在医生和医生之间，在生命和生命之间，在大都市与荒凉的乡间，在意念中要站起来和相对的绝望之间，在白色精致的药片和一把把形态各异的杂草之间，我永远无法准确无误地表述当时的表情和心情。于是，又开始选择用各种草，来驱逐烟草带给身体的恐慌，来温暖和补贴我这样一棵会移动的草。

我开始服用草药。即把多种草放在一起，熬粥一样煮出来的接近黑色的汤汁。

来自于体内的排斥，不是人心所能左右的。在纤细如丝的神经通路中，那些草木们聚拢而至，汇合成一种具有亲和力的味道。面对这些来自大地的安慰，我贪婪而又执着。一杯接一杯。一日接一日。当我从微汗的衣服上，闻出人间百草的味道时，由对那—杯中草药汁长时间的忍，变成轻松的接受和感恩。

直觉是，肌肤和骨骼在众草的扶持下，真切地化身为大地匕的一株青草。草是药吗？我极力认同，又极不认同。在百草的濡养中，我所有的关节慢慢不再僵硬，开始舒展，有了自由的意味，更有了接受到自然馈赠的感恩。每走进原野，目光中的那些绿，那些纹理清晰、熟识的枝枝叶叶，在《诗经》里唱着春天的歌，在《本草纲目》中仍是一片郁郁葱葱，散发出古老而又神秘的智慧的光芒。（车前草）、蘩（白蒿）、莫绕（远志）、蕹（益母草）……这些从远古走来的草，携着大地的基因，吟唱的一直是生命的曲调。

年过古稀的老教授为探寻生命的秘密，仍在飞来飞去，不停奔波，在又累又困的夜间，坚持用不太熟的微信语音，一次又一次调整着我对中药的敏感：再加五味子15克，瓜蒌15克，你就不再心慌了。当半杯微黄的汤水喝下去，短短半个小时，彻底恢复了以往的宁静。盯着那几棵小小的黑色豆状物，和那半截干瓜蒌，我再一次认为这些草不是药，而是一种对不同生命个体的绝对安抚和平衡，是和人相伴而生的物种。我把这些有情的名字，记在我的本子上。每—个处方匕几十味中药，持续跳跃着，在时间里，在筋骨中，细致有力地重整着我生命的循环。无数次的抗争，无数次的抚慰，一次次饱满的灌溉，一如时间的大钟摆，是要把一切都铺平的意味。如此更认定，那些草本来就是我们身体的一部分，现在的它们以一种外在形式，做了贴补我生命的补丁。

润泽着生命的青草，柔性多情而又执着。高大帅气的表弟高考之后，任性地放弃了多填志愿，只填报了—个：北京中医药大学。他的爷爷一生除了本职工作之外，苦苦研究中医，替身边人医好了不少疑难杂症，也越来越珍视这些人间有情物。他让他的两个孙子都读了中医药大学，还告诉他们，人除了吃喝，还要为社会做贡献。

人和草之间已经结成了一种真实、互相珍爱和救赎的关系。同事瞪大了眼说自己妈妈的本事，说长的那一腿疙瘩，妈妈就采了一小把荆芥，熬水，洗了几次就好了。市场上五毛一袋的廉价辣条，导致过敏性紫癫，已让许多家庭登上了茫茫求医路。当地一位中医也因为用不多几味中草药，医好了几例这种因多种毒素攻击而致的病痛，慕名而来的人多了起来。—个荒凉的村庄在一些人心里，胜过了大城市大医院，从此声名大振。

四

青草与人之间有着最亲密的关系。我们曾养过的羊、驴、猪、兔子、骡子，都是吃草的。我们吃的也多是草本植物。回头望望，我的整个精神世界里，竟然都是平地而生的绿色。喂养动物的是草，烧火做饭的是草，治病的还是草，这些草倔强地支撑着我，当我奔走世问时，在遇到苦难的时候，没有瘫软在地，反而更瞳得了平凡生命存在的理由和意义。

这种与青草分不清彼此的关系，让我久久环望这阔达的世间。

编辑.刘亚荣