致万物

徐俊国

悲秋：致一个字一个字

你说秋虫叫得好听，

其实它们在悲秋。

悲秋就是用翅膀上的霜，

或者嗓子里的雪，

表达凉薄的愁。

小愁是芭蕉表达风，

大愁是虫子在啃老皇帝的家书。

我爱的人在远方替我喝酒，

我有些难过。

一首诗越写越短，

我往时光的深渊里看了看，

一个字一个字，泪流满面。

寒霜：致牛筋草

气候急转直下。

秋菊不改初衷。

霜打之后，

有风度的事物，

依然方寸不乱。

落叶总有纷纷时，

牛筋草拒绝领取最大的

一笔工资：死亡。

坐立不安：致枯荣

鹅掌楸，小小的黄马褂，

恰如尺寸过小的秋愁，

而我穿不上。

风吹歪栾树的蒴果，

无芯的燈笼里，睡着几颗小小的佛，

谦卑者自足于谦卑的孤苦，

而我做不到。

冷寂中，阳光在吃雪。

结冰的草，顺从自身的枯荣，

把生与死，转换得悄无声息。

而我坐立不安。

黄昏：致鹤望兰

一天的脚步，被许多道路用完。

黄昏降临，地平线了无新意。

从昨天开始，

鹤望兰用完了漫长的花期，

它将用今天的枯萎，兑现明天的挽歌。

我轻轻掰开它的小嘴，

里面竟然露出崭新的花瓣。

秘密的灵魂向来这样，

埋伏着一些小火焰，

不被打开，也不被发现。

绽放：致告别

无人。白眉鸫享有薄欢。

视力之内，

好像没有衰亡之象。

世界上最悲怆的器官是花朵，

每一朵花的绽放，

都像在奔赴隆重的告别。

爱一个人，

万转千回，

只是为了那些幸存的

遗忘：满地落英。

小生活：致悬铃花

瘦竹突破极限，

瘦到天空的嗓子眼。

让人心惊的还有：

某些胖嘟嘟的大家闺秀，

牡丹的赘肉加重视觉的负担。

美是个谨慎的词，

要美，就要美得有骨感。

我喜欢逛山，

一个早晨一个黄昏地逛，

前生今世地逛，

最终还是爱上低头的绽放。

确切地说，那不叫绽放，

花瓣螺旋卷曲，呈吊钟状。

我有常绿灌木的小生活，

芳名悬铃花——

以静静下垂为傲，

以完全打开自己为羞。

（选自《星星·原创》2018年5期）