地震棚和小崔——我们的芳华故事

文＞＞＞韩今

2018年秋天的一个早晨，我的手机微信上跳出一段信息：“我找到那首《满江红》啦，是在送我参军的一个笔记本里，里面有我们地震棚值班的记录！”随之，这首1977年1月写的诗词被发了过来，题目是《送小崔参军》：

巨毯新铺，银阁下，竹松伴立。情溢切，一腔贺语，几多恋意。同枕窝棚听夜雨，共舟江路一千日。更忘难，初战会诸葛，城墙底。

球拍舞，常比技；背棋谱，争第一。爱德华才茂，后来称轶。展翅翱翔须谨慎，驾云揽月莫惜力。见嫦娥，勿忘告一声，同欢喜！

那是40年前的故事。虽然诗词平仄不那么严谨，但句句道出昔日的真情。“巨毯”“银阁”，是大雪天。“同枕窝棚听夜雨，共舟江路一千日”，看到这句，我不由想起珠江路工厂地震棚里的那段岁月，想起挚友小崔来。

当时地震棚战友合影

1976年唐山大地震以后，全国上下风声鹤唳，传说南京也有地震的可能，于是全民防震。大暑天，各家各户都在空地上搭起了地震棚。我们家把一张木床和一张竹床都搬到对面8号的大院子里，在床边绑上木棍和竹竿，然后用买来的塑料布蒙上去，一一用细绳子固定起来，再开个门，就是家庭用的“防震棚”了。但是睡了两天，因为诸多不便，很多人又回家睡了，只有孩子们天天在地震棚里玩耍，坚守。

我那时没有回家睡觉，作为基干民兵，被厂里集中在厂区地震棚值班。因为厂北面不远就是老虎桥监狱，关押着数百个刑事犯人，根据上级要求，周边的企业要安排一定数量的基干民兵值班，发生地震时，迅速占据主要路口，防止犯人逃跑和作乱。

厂里选了二十几个年轻小伙子，条件是责任心强、身体好，我和小崔都在其中。我们白天上班，晚上睡在厂里，随时听从召唤。为了保障自身安全，我们也在厂区中间的空地上搭了一个很大的防震棚，地面铺上机器出厂的包装箱用木板，用角铁和洋元焊成房屋框架，再蒙上几块大大的帆布。当时当电工的我，专门拉上电源，接了照明灯和电话线，还放进了一台当时很稀罕的摇头电风扇。两排地铺，一边十二张草席。每人一床毯子，一个枕头。不过地震棚只有二米高，空间也很小，显得拥挤、压抑，所以我们都称之为“窝棚”。

虽然是“窝棚”，但因为都是年轻人，过上集体生活，也很开心。晚上值班也就是待命，一般没什么事，大家就聚在一起玩乐。当时我是团总支副书记，小崔是二车间的团支部书记，我们俩工作有联系，兴趣爱好也相仿。下了班，在食堂吃完饭，我们就在食堂楼上打乒乓球。回到地震棚后，就着塑料板画的棋盘和玻璃子，我们俩下围棋。我是七零届高三的，比他大几岁，当时的球技和围棋水平都要略好一点，师兄嘛！

我和小崔的认识，源于一次“报销风波”。那时二十刚出头的小崔单纯正直，看到平时私心很重的原二车间主任多报销了一些差旅费，就和一批青工联合起来，在厂里的专栏上公开提了意见，结果遭到车间主任的打击报复。团总支立刻和二车间团支部联合作战，在厂黑板报和专栏上声援了小崔和他的同伴，星期天还聚集到九华山城墙下开会，商量对策，所以在那首词中写下“更难忘，初战会诸葛，城墙底”。

事情闹大以后，厂里不得不把那个主任调离，正义的年轻人取得了胜利。在与歪风邪气的斗争中小崔的正直和才能给我留下深刻印象。一个多月在窝棚里同吃同住，更加深了我们的友谊。

那时候，我们经常一起到厂对面的一个小吃店去吃早点——烧饼油条豆浆。后来旁边又开了一家生煎包子店，第一次去的时候，我看那个价格表上的字写得歪七扭八的，就跟小老板说：“你有没有毛笔啊？我帮你重写一张！”我当时毛笔字和美术字都不错，于是就帮老板重写了一张，果然漂亮多了。小崔就带头起哄：“老板，今天生煎包应该打折了吧？”小老板连连道谢，说：“今天我请客，只收粮票不收钱！”当时一客生煎包是四只一两粮票四分钱。

有一天清晨四点钟，窝棚里的电话机突然响起来，睡在旁边的小崔接了电话，立刻大声喊：“紧急情况，全体集合！”窝棚里立刻骚动起来。大家从睡梦中惊醒，飞快爬起来，穿好工作服，跑步去枪库里取出五六式自动步枪，排好队。基干民兵连连长、厂党支部朱书记下令说：“接区武装部通知，要我们立即封锁珠江路莲花桥路口，马上出发！”小崔问：“发不发子弹？遇到犯人怎么办？”

朱书记说：“不要乱问！到时听我命令！”

我们哗哗哗跑步进入指定地点。我还是冷静的，对一旁的小崔低声说：“不像地震，可能是演习吧！”

凌晨四点多，路上没什么行人，那时也没有什么汽车。路口被封住，也没有什么情况。有一两个从家里出来锻炼的人被我们劝了回去。一辆三轮货车骑过来，正是那个包子店的小老板，从下关进货回来，看我们是熟人，希望通融一下，放他过去。小崔说：“不行！”我们坚持原则，没有放行。

清晨，一辆吉普车开过来，区武装部的领导来查看各单位到位情况。果然是一次演习！我们以十分钟准时到位获得表扬。

一个月后，地震的风声渐渐淡去，居民的地震棚慢慢拆除，我们的任务也结束了。窝棚拆除的那天，厂里给大家发了一点夜班费，一天两毛钱，一个月六块钱，这可是一笔不菲的收入哦。于是我们几个要好的青工一起去大三元酒家“开洋荤”。小崔专门点了这个老店的一盘名菜“红烧鱼肚”，很贵，五块钱一盘，是我们当时工资的六分之一，但分量不多，七八个人一人一筷子就见底了。临走时，我在饭店的留言簿上写了一首打油诗：“大三元，会赚钱，一筷子挟去五毛钱。新来食客听我言，要上馆子去安源。”“安源”是离我们厂不远的另一个小饭店，住窝棚的时候，小崔和我很多次到那里去吃饭喝酒。

年底，征兵工作开始，已调到厂政工组的小崔报名参军。朱书记找他谈话，希望他能留下来，并明确告诉他准备培养他当政工组长。小崔私下对我说，他还是非常想到部队这个大熔炉里锻炼一下。我后来在送他走的笔记本中写了勉励的话：“展翅翱翔须谨慎，驾云揽月莫惜力。”作为年轻时的挚友，我还风趣地希望：“见嫦娥，莫忘告一声，同欢喜！”

入伍后，小崔被分到唐山机场汽车连。他来信说：我又住地震棚了，比厂里的窝棚要高一点。他告诉我当时的唐山百废待兴，居民都住简易的土坯房，部队是钢架简易房。一直到1979年，才转入重新加固后的瓦房。

1996年，小崔以副团职转业到某国有银行南京分行工作。他以良好的人品、勤奋踏实的工作，以及较强的写作与组织能力，从一名普通科员一直成长为省行总务处处长、工会常务副主席。

退休后，我们又走到一起，将“窝棚”的友谊继续光大。他经常约我打球下棋，不过时过境迁，无论球技还是棋艺，我都和他差了一个档次。他在网上的围棋达到五段，我只是在三段徘徊。乒乓球比赛能赢他一局我就很高兴了。输了球，我总是开玩笑地说：后生可畏，后生可畏！

前年春天，我们一起组织当年睡窝棚的“战友”，开车去江宁的石塘人家搞了一次聚会。酒酣之时，小崔站起来，背诵了当年窝棚结束时，在大三元酒家会餐后我写的那首打油诗：“大三元，会赚钱，一筷子挟去五毛钱！”