行走在漂泊中的诗意——艾芜《南行记》系列小说的主题阐释

张高宇

艾芜的一生是漂泊的一生，艾芜的创作从他的漂泊中得来，艾芜的漂泊和创作规定了艾芜，使艾芜成其自身，并由此与其他漂泊者和以漂泊为主题的创作区别开来。从艾芜的不同文本出发，把艾芜行走在漂泊中的诗意从下面三个方面展开论述。

一、艾芜在漂泊的途中生存

在《人生哲学第一课》[1]18中，艾芜言道，他读书的条件已经失去，想去大城市谋生的计划也成了泡影，甚至连最低贱的出卖苦力的工作也找不到，他遭遇着前所未有的生存困境，挣扎在生死之间。当物质匮乏导致的窘迫来得最直接、最猛烈，即饥饿威胁着生命的时候，自然是痛苦不堪、忧心如焚，无暇顾及读书和大城市的漂泊生活，甚至忽略了大自然的美丽，只剩下能吃顿饱饭的最低层次的愿望。但艾芜自己却并没有被这种困境吓倒，生的希望依然涌动着，知道要有毅力，要去奋斗，才能摆脱困境，寻求生的机会。因此，艾芜的求生之路成为他的漂泊和流浪之途，它们主要有四川的怒江、云南某个偏远山区和缅甸的茅草地等。

在四川的怒江，艾芜写到：“江上横着铁链做成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子。/桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。/……夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人”[1]121。咆哮怒吼的江水，震耳欲聋，惊心动魄之余，使艾芜感觉到就算两岸蛮野的山峰都要臣服于它的巨大威力之下。索桥是人力的象征，是人创造的作品，但即便是人工的痕迹，在自然的威力和伟力面前，也仍然显得薄弱和渺小。而夏天，本来应该是炎热难耐的季节，在这里却是阴郁和寒冷，这不仅体现了环境的恶劣和气候的高寒，更体现了这种恶劣和高寒对人的身心压迫带来的心灵的震撼和恐惧。在云南偏远山区，这种情况并不比前者好多少：“……在云南西部边疆流浪，饱尝了人世的辛酸。有些少数民族地区，天气常年炎热，疟疾流行……”[1]323云南本来就在中国的西南部，而云南西部，就是西部的西部，中国的最西边，与缅甸接壤。那里气候炎热，瘴气常年不散，有毒动植物造成的地方性疾病尤其是疟疾流行，严重威胁着人的生存，不利于人居住，大人都没法抵抗，很多小孩根本长不大甚至养不活。但正就是在这样的地方，艾芜开始寻求他的生存，把自己置之死地而后生。而缅甸的茅草地，更是苦难的浓缩，他说：“……我在那边劳动过，病倒过，受过压迫、剥削和侮辱……”[1]326

四川的漂泊之途一样是艰难大道。“由四川到缅甸，就全用赤脚，走那些难行的云南的山道……”[2]132-133通过自己的双脚，艾芜把大地和世界聚集在一起。世界持立在大地上，大地穿过世界而伸延。因此，艾芜站立在大地之上，漂泊于世界之中。艾芜背弃熟悉的家园，来到陌生的荒芜之地做短暂的逗留，然后继续前行，周而复始没有终止。这些不仅给艾芜的身体造成痛苦，同时也给他的精神带来折磨。尽管如此，艾芜的身体虽在时间空间之中，他的精神却超越于时间空间之外。

二、艾芜在行走的路上创作

对于创作，在《墨水瓶挂在颈子上写作的》中，艾芜说到：“由四川到云南，由云南到缅甸，一路上是带着书，带着纸笔，和一只用细麻索吊着颈子的墨水瓶的。在小客店的油灯下，树荫覆着的山坡上，都为了要消除一个人的寂寞起见，便把小纸本放在膝头，抒写些见闻和断想。”[3]278可见，艾芜的创作，很多都是在路上开始和完成的，它包括直接的见闻以及对此见闻的感受和理解，主要包含着对人性中的丑恶的揭露和人性中的美好的赞美。

小人物对待女性的诸形态。在《流浪人》中，面对过路军官看似漫不经心实则不容拒绝的盘问，大脚女人都小心翼翼地搪塞着，生怕引火烧身，同路的一小伙子却忍不住接口告诉军官：“他们打花鼓的”[1]52。被小伙子泄露了身份，无权无钱无依靠的大脚女人不论如何推脱，最后还是被军官带走了。矮汉子一提到这事就“无名火高三丈……就是这狗东西一句话，把人家活活送给那几只饿老虎！”[1]60打花鼓母女俩被军官带走时，算命先生也跟着去了，似乎是因为不放心而去保护她们，“矮汉子这时已放下了酒杯，对那走在河床里面的算命先生，情不自禁地望着，脸上现出有些惆怅又有些羡慕的神色。”[1]54矮汉子惆怅什么呢？又羡慕什么？惆怅的是，手无缚鸡之力的算命先生与军官抗衡，犹如螳臂挡车一般，是不自量力，军官捏死他就像捏死一只蚂蚁一样不费吹灰之力，跟去了也是白搭。但作为经常测算别人命运的人，算命先生对于生死博弈之道，自然是非常熟悉，他不会不知道自己此举的后果。但他还是毅然决定做无谓的护花使者，跟着去了，想必是存了必死之心。对于明知不可为而为之的举动，即便是悲剧，也凸显出它的悲壮，使人不能不心生敬畏感。矮汉子比算命先生勇谋有力得多，也同样经验老道，却不能自由抉择他自己想做的事情。因此，他羡慕算命先生，也敬佩算命先生的勇气。为了发泄这股“无名火高三丈”的愤怒情绪，矮汉子把无心说漏了嘴的小伙子追打得到处乱窜，满山都回荡着小伙子的哀嚎声。

死是到彼岸的祝福，生是在此岸的爱的表达。在《山峡中》，夜猫子及其团伙他们知道“原是在刀上过日子，迟早总有那么一天的”[1]132。虽然命中注定必有不得好报的死亡，但死亡都得等到来临之际，审判和惩罚才具有意义，这还不能等同于现世报。现世报既然尚未到来，那么能多活一天，都是上天的恩赐，是白赚得的。因此，他们虽然畏惧死亡但不对之恐惧，甚至还带有乐观式的侥幸心理，毕竟能活着就是最大的幸福，其他的一切都成了多余的，况且也顾不了那许多。在这篇文章中，夜猫子的歌唱是高潮部分，具有统摄全篇的功能。夜猫子针对不同对象的两次歌唱，看似矛盾，实则在本源处是统一的。夜猫子第一次唱到：“那儿没有忧/那儿没有愁”[1]131，这是为小黑牛而歌唱；夜猫子第二次唱到：“这儿呀，也没有忧/这儿呀，也没有愁”[1]133，这是为艾芜而唱的。“那儿”是作为死的彼岸，暗示着对小黑牛生的苦痛的解脱，和对他到死的彼岸的期许和祝福。小黑牛得到了现世报，虽还没死，但跟死了没有多大差别，因此他痛苦的呻吟和死亡的控诉，已经显得多余。小黑牛还未断气就被扔进怒江激流，乃是送他早登西方极乐世界的神圣葬礼。而“这儿”，作为生的此岸，是痛苦的现实世界，夜猫子却说没有忧愁，并且她蛮横地不让艾芜离开她，她觉得她可以保护眼前这个处于生存困境中的男人，这乃是她对艾芜的朦胧的爱的向往和召唤。因为在爱的国度里是没有忧愁的，那里只有永恒的快乐和幸福。总体来看，夜猫子的第一次歌唱，带有原始的残忍的祝福的特点，而第二次歌唱却是纯净人性的爱的呼唤。由此得出，作为在土匪窝里长大的女孩，夜猫子自己的人性并未被扭曲，善良并未被泯灭，她的祝福和爱，都是美好人性的表达。

无所谓开始与结束的凄美爱情。在《红艳艳的罂粟花》中 “……叫作小玉的，一见她妈回去的时候，便挨到我旁边来工作，高兴地讲这讲那”，小玉说“我真失悔，人家叫我跟他走，我没有答应。我真失悔！……我以后呵，不论哪个，只要肯带我走！她没有说完，就朝前跑了。”[1]494小玉虽然识字不多，但凭着女性特有的直觉，她知道艾芜的心不属于这里，他铁定要离开这里，只是时间问题。她对于自己中意的男人，不想再次失去而让自己后悔，只要艾芜愿意带着她一起离开，她愿意跟着他走。这意味着，小玉在向艾芜传达爱的讯号。对于含蓄而矜持的她，如此直白表明心迹，她无疑有点害羞，因此“她没有说完，就朝前跑了”。此时，艾芜若追过去，必定有美好而浪漫的爱情发生，但遗憾的是，似乎什么都没有发生。过了一段时间，艾芜决定要离开了，那时“小玉有着孤单的一个人留下的悲寂神情，凄然欲泪的样子……深深留在我的记忆里，久久不能泯灭。”[1]502-505正值青春的女孩，美丽又动人，作为正常男人，都不会无动于衷、视而不见的。有爱突然降临，那是人生最美好的事情，艾芜也不是不懂传递过来的爱情讯号，但他不接受此讯号，是因为他不敢爱也不能爱，他知道作为男人，理应对女人负责，而他给不了她幸福，他只有狠心装傻。小玉的悲寂和凄苦，艾芜都是看在眼里记在心上的，他“久久不能泯灭”的是心里的憋屈和苦闷无法释放。

坚守亲情和艺术，怀疑光明的到来。在《瞎子客店》[1]139-145中，艾芜让一个处于黑暗中的瞎子，来观感这个黑暗的世界，并让瞎子自己言说黑暗世界的黑暗。瞎子(年轻时并不瞎)在无二爷的戏台上演《蒋世隆抢伞》与明珠相识并结缘，也因艺术与其私奔和建立家庭，并靠搭戏台演戏谋生。但当地一个大军官不仅抢走明珠，还不准瞎子唱戏并拆了他的台，明珠也含恨自尽，幸福的家由此被拆散而破亡。瞎子哭瞎了双眼，憎恨并咒骂万恶的世界以致不愿意再看到这样的世界。他跟同样是瞎子的儿子住在岩洞里，靠开旅店为生。对于每一位路过的旅客，瞎子都希望旅客帮忙圆谎，说儿子不是瞎子，说他只是暂时看不见并能治好。这既是对儿子的爱护的表现，也是希望儿子能陪伴孤独的自己的表达，在这个意义上说，爱儿子即是爱自己。瞎子一生与艺术结缘，艺术已经融入到他的血液中和生命里，他的生活中已经不能没有艺术的存在。瞎子天天都练唱腔和拉胡琴，旅客和路人也都自发聚集过来听他的自娱自乐。这直接说明他对艺术的热爱，忠于艺术人生，同时这也间接表现出对老婆的精神的寄托和对爱的守护，因为艺术对于他而言，聚集和保藏着他的生命的全部。但瞎子的儿子银宝，面对艾芜的“老虎不可怕么”的询问，不认为虎叫可怕，认为“世间最可怕的，不是这叫声哪……那光明的日子为啥不快点到来了呢？”[1]139-145银宝希望光明的日子到来，这既是对自己的期许，也表达了对社会安定和谐的美好意愿。但银宝却质问光明的可能性，而且是带点不耐烦的质问，表现出他对光明世界到来的迫切，但更为确切地表达出他对此光明世界能否真正到来的质疑。质疑它，也就意味着不再相信它，也就不再需要它，它就成为可有可无的东西。也许银宝觉得，自己本来就看不见，光明到来与否，都与自己无关，自己该怎么生活，还得怎么生活。况且，就算是光明有序的世界，也不是或不仅只是用肉眼去看的，而更重要的是要用心去感受，因为光明和美好存在于每个人的心里，幸福度不在外在的世界中。从这个意义上说，世界的黑暗给人带来的生理上的痛苦，远没有它给心理上造成的痛苦更让人绝望，而让大家都谈之色变的老虎，对他而言都不重要也没有意义了。

思念故乡和慈母，坚守独立的精神人格。在《墓上夜啼》中,艾芜写到：“回首岷沱的故乡/泪滴在异国的湖上/但愿将朽的皮囊/丢在慈母墓旁/冷静的幽夜呵/化作点点荧光/减我慈母的凄凉/方春来临呵/化作朵朵花香/让我慈母好徜徉/回首岷沱的故乡/泪滴在异国的湖上。”[4]295艾芜身在异乡，这个异乡不是一般的异乡，而是异国他乡，即缅甸。艾芜漂泊在异国他乡，他才会思念故乡，并从思念故乡到有归家的念头，因为他自己的全部精神动力和寄托都扎根于生他养他的故乡。作为儿子，另一头牵扯着他的心的是他的慈母，远离了故乡和慈母，没能回去祭拜，但根还深深埋在岷沱的那片土地上。在幽静的夜里，疲惫不堪的一个人，更显孤独和凄凉，也更会想念慈母，想跟慈母诉说自己的所有遭遇和苦痛。这看似孤独而略显脆弱的艾芜，却拥有他自己的精神人格。在《漂流曲》中，艾芜写到：“两天不曾吃饭/三天不曾睡眠/怕看人家嘴脸/怕向人家乞怜……”[4]296吃饭和睡觉，本是人最基本的生理需求，但本能的需求现在却变成了本能的反感和拒绝，因艾芜不想低三下四看别人脸色行事，也不愿装可怜求人怜悯施舍，这表明他有他自己的独立人格和尊严。该文中提到万慧法师，他曾经在艾芜最为艰难的时刻，给予了艾芜物质帮助，并给他指了一条求生存的方法，还教给艾芜知识和学问[1]4。从这个意义上，说万慧法师是艾芜一生中最为感恩的人也并不为过，故艾芜不想因追寻并奋斗于光明的社会秩序而连累恩师，毅然搬离了恩师住所。

三、诗意的呈现

对于漂泊，艾芜在《南行记新篇》后记中写到：“滇缅相接的边界地区，我年轻的时候，在那里生活过的一段期间，有痛苦、有欢欣、有留恋、有憎恨。我是永远不会忘记的，可算是我的生活基地……”[5]505稍后，艾芜继续写到：“第一次南行记，饱尝了人间的辛酸，生活的痛苦；也对山川的美丽景色，感到欢欣，劳动人民的纯真善良，深为喜悦。”[5]387这是艾芜对他自己第一次南行漂泊的回忆及评价，时隔多年，提起它，艾芜都很兴奋而不是痛苦，这说明漂泊带给艾芜的是更多的精神上的快乐。这意味着漂泊之途同时就是精神之旅，漂泊的冒险同时也是精神的历险。这种生死相依共存的极限体验，会因极度紧张后的舒缓产生的巨大刺激和快感，这是任何其他快乐无法比拟的精神财富，它会化作积极的精神动力激起人去应对更多的不可知的命运的挑战。这些艾芜把它们都记录在了文字里：如《爱》在战争中的家破人毁凸显着亲情的不舍，《快乐的人》中的同行恶性生存竞争也映衬对生活的不屈和乐观，《山峡中》小黑牛对生的渴望与死的不屈和夜猫子对艾芜蛮横的爱，《瞎子客店》瞎子对爱情和亲情的守护、对艺术的热爱和对光明的态度等。

因此，对艾芜而言，漂泊是大地的负重远行，创作是对负重和远行的显现和揭示，它显现和揭示了生死离别、祸福相依、失败与痛苦、委屈和耻辱等。诗意的呈现，就是聚集和敞开在这些漂泊和创作中，它是艾芜按照他经验世界和人生的方式承受并守护他自己的命运，艾芜把它称为他生命中的“纯金”①[6]。这“纯金”，改变着艾芜与他们的关系，他们使艾芜在自己的生命中和创作中找到了自己的处身和归宿。以克钦山的一个夜晚[1]174为例，随着光的地平线的消退并隐身而去，整个漆黑让艾芜感到异常狞猛。艾芜凭借听觉倾听到了大盈江震动心弦的水声，凭借视觉看到了树间轻轻款款飞动的萤火虫。对于此，艾芜惊异于它的造化神奇，却没有产生陌生感和恐惧心理，反而激起他的兴奋，使他喜欢上它。此刻处于生存困境中的艾芜，能够从困境中暂时摆脱，欣赏自然的美丽，除了源于他固有的文人情怀外，更在于这是人本来就应该具有的居住在大地上的本然状态，亦即与大地相亲熟，逗留于此，而不应为了生存疲于奔命，甚至残害生命。这些应该是文学承担的使命。文学表现大地的本性，滋养着人性和生命。在漂泊途中，艾芜的确用文学打发时间、驱散苦闷和缓解痛苦，也用文学提升精神并鼓舞自己前进，他也把他自己所遭遇的经历，都诉诸于文学，保藏于文学，借以发泄自己的苦闷和快乐。结合他自己的生命历险和创作经验，艾芜认为文学：一能够驱我们的逐利己之心，使我们对于陌生人发生亲密的关切，激起深刻的同情；二能够驱除因袭的观念，使我们对真实的人生，有着正确的见解；三能够武装我们，使我们不和恶势力妥协，并能鼓动我们为正义而战[7]11-13。文学具有召唤和指引作用，它召唤并激发人们身上固有的积极能量，使人们认识到自己才是改变旧历史和创造新历史的真正动力，改变自身命运的力量就握在自己手中，而不应该是被动、消极观望，甚至忍辱偷生。

基于此，艾芜呼喊：“热爱生活，到生活中去！”[5]389艾芜认为在生存的艰难面前，我们不要丧失信心，不要被暂时的困境吓倒甚至压垮，而是要勇于面对困境，乐观积极地想尽办法克服它。人生就在于勇于面对挑战，挑战成功了，不仅战胜了困境，而且还能得到莫大的精神快感和享受。这种精神上的快感和享受是精神的无穷财富，它为人反观自身并突破、超越自身提供了一次难得的机会，它不仅指引人走在正确的人生道路上，也给予其他人或后来者以人生的启示。

总体而论，艾芜漂泊中的创作语言比较平实，不华丽铺张，但平实中透露出深刻；艾芜的情感流露着平淡，几乎没有愤激之辞，但平淡中蕴含着深沉；艾芜笔下的众人物虽然卑微，卑微得犹如一颗颗不起眼的尘埃，但卑微中显现出伟大；艾芜的创作虽然是一时一地的人物与事件的聚集，但它穿透了历史，维系着人性的命脉，显得深邃而普遍。从这个意义上讲，艾芜的漂泊和创作，具有不可多得的精神意义和研究价值。

注释：

① 谢辉认为：“老何、老朱，他们没钱没势，居无定所，拥有的只是一身的牛劲和善良的禀性。然而边境的生活尤为难熬，但两个人不论怎样腹忌难耐，却从未动过伤人性命、谋财害命的歹念，靠着出苦力、抬滑竿的普通活计养活自己。在贫苦的境遇中他们依然积极乐观，对待朋友真诚友善，尽管自己生活落魄不堪，依然能够雪中送炭，帮助仅有一面之缘的‘读书人’。”