远去的青木川

撰文_ 方凤燕

“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”这是王安石退居金陵（今南京）时吟颂江南田园的诗句。当我从西安一路辗转经汉中，过宁强，抵达青木川时，觉得这两句诗用来形容陕川甘三省交界处的这片土地也尤为合适。有着典型“两山夹一川”地形的青木川，南枕龙池山北依凤凰山，金溪河穿村而过，而后转了一个90度的大弯，向南奔流，复入山谷。有山有水，有木有石，不是桃源，胜似桃源。

青木川不易抵达。在道路通达的今天，从汉中市开车过去亦要差不多4个小时，从西安过去则更为遥远。在公路未通只能走山道和栈道的时代，那种跋涉难以想象。但我终究还是来到了青木川。这是个有些意思的小镇。核桃馍不是馍，是一种饼，回龙场也不是广场，而是一条街。街是老街，老的房子，老的物什，老的人，老的味道。因为临近春节，小巷寂寥，游人则更少。回想前一日游走在西安回民街，被鼎沸的人群挤到无言，青木川的这份清冷，倒是出人意料。街上少数还开门做生意的，门口都摆着各色小吃、土特产、工艺品。核桃馍是最多见的，这种酥脆咸香的饼，习惯了甜腻软糯糕点的南方伙伴怕是吃不来。此外，还有米豆腐、古法酿酒、麻编鞋、羌绣等，店家也不高声呐喊，只忙自己的。中国古镇的面目大抵都是相似的。大红灯笼高高挂，酒吧一条街，土特产，民宿客栈，文青情怀。青木川不大，不过一条河，两条街，几片民居。金溪河傍街北而流，临河那些古旧的吊脚楼，至今还有人居住。冬季河水干涸，河床裸露，河水却清澈见底。沿着回龙场老街一直走过去，穿过一座吊桥，沿着波折的台阶，攀上凤凰山，登上回龙阁，极目远眺，便能将小镇全景尽揽眼底。

飞凤桥横跨金溪河上，一头连着老街，一头连着新街，串起青木川的过去和现在。穿过飞凤桥，就来到了新街。这里是2008年汶川地震之后，当地政府为发展旅游业新建的一条仿古街道。相比老街的低矮古朴，新街则要光鲜气派得多，更宽阔的路面，更高大的城楼、牌坊，更多的鱼馆、面馆、清吧、文创店、特色民宿……旅游旺季这里或许一房难求，但这个冬日，沿街大半的店都关着门，开着门的店家，也忙于年节的事，无心做生意。

唯有一家饭馆门前热闹喧嚣，看起来似在筹备一场村宴。临时搭起的土灶，架着几口大铁锅，底下都呼呼地燃起柴火，火星噼啪作响，锅面雾气氤氲。锅灶旁边支着几面大案板，菜品或堆在地上，或摆在案板上，一切现洗现切现煮。我和同伴闯入饭馆，却被任性地告知，店家今天办酒席，不接待游客。最后钻进了附近一家木桶鱼店，吃了一锅来自青木川白龙湖的“黔鱼”，鲜嫩的鱼肉和热腾腾的鱼汤瞬间抵消了旅途的劳顿和天气的阴冷。

沿着新街行走，感受着青木川的现在，我心里却想着青木川的过去和来处。青木川并不古老，严格来说，它都算不上一座真正意义上的古镇。这个三省交界处的曾是三不管地带的羌州小镇，追溯其成型历史，不过200多年。故事和历史都是不可捉摸的，由人构成，也由人发展。人来来往往，这片土地也随着人事的变迁而变迁。从发源到成型再到鼎盛，它的名字也从“草场坝”变成“回龙场”，又从“回龙场”变成“永宁里”，最后成为“青木川”，并最终发展成今天羌汉杂居的模样。

今天的青木川，无论是飞凤桥，辅仁中学，还是回龙场上的旱船房，以及那些残存的商贸货栈，都绕不开一个人——魏辅唐。魏辅唐之前的青木川，只是一个天远地偏的所在，人们在这片河谷安了家，守着山，依着河，安静地过日子。土匪来了，打砸抢掠，民不聊生。魏辅唐来了，赶走了土匪，建设了一个新的青木川。新的思想，新的文明陆续进入小镇。更多的人走出这片狭小的河谷，走出大山，走出宁强，走出汉中，走出自己的世界。那时候乡民大约是弄不明白这个魏老爷的吧，他不喜读书，却倾力兴办学堂，请来上海的建筑师建造学校；他种大烟，靠烟土发家，却不允许镇上的人染指烟土，自己也从不抽；他一生除了去西安娶亲，从未走出大山，却崇尚现代文明……他就像一个谜，让人猜不透。那时候乡民看着这个赶走了土匪，又一手带着他们过上好日子的魏老爷，是心生崇拜的吧？高高在上的魏辅唐在他们眼里也许就是天神一般的存在。可威武神明如魏辅唐，也不能左右自己的命运。他从来都不曾想到，有一天他会在自己一手创办的辅仁中学门口，因着“土匪”的罪名，被枪决，不情不愿地走完了这一生。从那以后，青木川的神话灰飞烟灭。

时光似乎把一切都埋葬了。就在人们将要遗忘这个角落时，一本小说和一部电视剧，又让青木川走到世人面前。时代就像蜿蜒而过的金溪河，奔涌着向前，一去不回头。青木川也在一年接一年的风雨里，拥抱着新时代，日新月异。游人来了，商业来了，新的街区建起来了。魏氏庄园前面的那片田园被填了，粮田变成了楼宇。在外人看来，属于青木川人的田园牧歌日渐微弱了。可是对乡民来说，这未尝不是一件好事。外面的世界很精彩，青木川人也要过出自己的精彩啊。这个世界总是不公平，一些人的田园牧歌，不过是另一些人的穷苦困顿。但青木川终究是变了模样，1997年村里通了电，2000年通了电话，再后来小镇成了国家AAAA级景区，那个养在深闺人不识的时代一去不复返了。

当我和同伴搭上快递的顺风车离开时，心下感叹，快递都能送到村口，多好啊。青木川不是从前的青木川，这是一件让人欢欣的事情。不久后，当春风吹皱了金溪河水，当两岸的油菜花吐出芬芳，当乡民喜迎四方游人，那则是让人更加欢欣的事情。

可是我又为什么有点难过呢？亲爱的青木川，变得更遥远了。