哥哥的单车

◎王鑫

我们村是城中村，城市要进行改造，村口早已贴上了布告，限村民三个月内搬离。我们家有两处房子，一处是新院落，父母在住，一处是爷爷奶奶活着时我们共同住过的，已经破败不堪，放着一些无谓的东西。尽管住上高楼大厦是我们早就向往的生活，但对于家园还是很留恋。

走进破落的小院，爷爷奶奶慈祥的音容笑貌又闪现到我的眼前。小时，父亲有病，母亲做小生意无暇照看我们，我和哥哥便由爷爷奶奶照顾，想着他们为我们哥俩的付出却没等到享福就离开了，禁不住泪流满面。

院子里杂草丛生，寻找了一下也没有值得拿走的东西。走到屋里，一些床板什么的也早就被漏雨浸泡了，上前搬了搬，还都腐朽了。但就在一霎那，我却在床板下看见了那辆自行车。顿时，心如刀绞。

那辆自行车是爷爷买的。哥哥比我大三岁，他高中毕业没考上大学，就学着父母做生意卖水果。开始哥哥并没有自行车，父母也不舍得给他买，他就挑着扁担。爷爷心疼哥哥，就给哥哥买了这辆自行车。那时我上初三，对未来比较憧憬，理想是当一名警察，所以学习很用功。学校离家有两公里，我每天跑着上学放学，爷爷给哥哥买了自行车而我还跑着上学，心里感到特别的不舒服。

那天，哥哥卖完水果回来，进院子放好自行车，把后座上的篓子卸下来就进屋了，我追了过去，给哥哥商量着说，哥，明天让我骑一天自行车上学吧，就骑一天，我们班好多同学都骑呢。病秧秧的父亲气愤地对我说，都多大了还这么不懂事，一个上学骑什么自行车，你哥是挣钱。父亲说得我满心委屈，心中也愤愤不平。那晚我求爷爷也给我买一辆自行车，爷爷说，我现在没钱，等攒够钱了就给你买。我不信爷爷没钱，我觉得爷爷就是喜欢哥哥不喜欢我，于是我哭着跑了出去，躺在一个草垛里一晚上都没回家。

那晚全家人都在找我，还有哥哥，他哽咽地喊着我的名字，还说如果我回来就把自行车让我骑，他还挑着扁担。我认为他就是想骗我回家，所以也没出去。

第二天，我还是回家了，我得上学，我的书包还在家里。看到我父亲二话不说就从床上拿了笤帚疙瘩打了我，我拿起书包就往外跑。没有想到，哥哥骑着自行车追上了我，他把自行车支到我面前说，给你骑，从今天后都给你骑。我欣喜地问，真的？哥哥笑着点头说，真的。我也没想那么多，高兴地骑着自行车到了学校，中午又高兴地骑着自行车回了家。

有一天，我和同学放学后不回家骑自行车在大街上比赛谁骑得快，正好看到了挑扁担的哥哥，哥哥叫卖着，扁担在他的肩头打着颤。我叫了一声哥，他看到我很高兴，从篓里拿出两个苹果给我和同学吃。哥哥说，你们玩儿，我得走了。哥哥走远，同学叹着气说，哎，你真该把自行车让给你哥哥，他挑着篓子多累啊。想想自己真不该抢哥哥的自行车，就打算把自行车还给他了。哥哥开始不接受，后来看我执意要还给他，便出了一个主意，我们一人骑一天。这个主意不错，由于对自行车的留恋与虚荣心，我接受了。

三个月后，哥哥出事了，他正挑着扁担叫卖，被一辆疾驰而过的拖拉机挂进了深沟……

哥哥弥留时紧紧拉着我的手，拼命地挤出一丝微笑对我说，小宝，以后你可以天天骑着自行车上学了，你一定要好好念书，为父母争气，将来孝顺父母的事儿就全靠你了，哥哥先走了……

说完，哥哥真的闭上的双眼，再也没有醒来。

那辆自行车伴了我整整四年，一直到我高中毕业。我实现了自己的理想，考了警校，毕业后当上了一名警察。但是哥哥，却只有一座孤零零的坟。

从木板底下掏出那辆自行车，找了个块旧布擦了擦，毫不犹豫地把它扛在了自己的肩上。