时光中的变与不变

赵曼琪

又是一年秋风起。带着丝丝凉意的秋风中夹杂着些许从远处飘来的桂花的气息。

中午吃饭的时候，母亲忽然道：老家院子里那棵桂花树，现在一定是香气四溢了吧？爷爷奶奶沉吟着，过了半晌才喃喃说道：桂花树今年春上就被蛀蚀朽折了。母亲怅然良久，低下头一声叹息。我则默默搁下碗筷，走进房间，翻出了一本我童年的相册——以后，大概只有在这本相册里才能找到那棵桂花树存在过的证据了。

那棵桂花树比我的年龄还大。打我记事起，它便如亲密无间的伙伴一般陪伴着我——春天新叶吐翠，夏天树荫如盖，秋天花香袭人，冬天枝干苍劲……它的身边，总有一个无忧无虑的小人儿，缠着它，绕着它，蹭它的阴凉，摘它的花蕊，甚至倚它而眠……仿佛长在了童年记忆中的那棵老树，蓦然之间在我猝不及防中轰然倒下，让人难以接受又徒唤奈何。

光阴流逝，如水般轻柔，却改变了世间的一切。就如同我手上的这些老相片，即使你一遍遍用力擦拭，也阻止不了它随着时间的流逝而渐渐泛黄，直至有朝一日变成灰烬，甚至连人们脑海里关于它的记忆也一并抹去。

时光也改变了故乡的面目。今天的老家已变得杂草丛生，荒凉冷落，人气不再。记得春节时回老家时，进入村中的那条小道已被及腰高的枯草充斥。那些横七竖八的杂草肆无忌惮地封锁了人们回归故园的迫切脚步，也黯淡了多少人记忆中美丽的田园风光。

我想，纵使很多事物会不受我们的控制渐渐老去，但总有一些东西，即使沧海桑田世事变迁，也该被我们贮藏心头，被我们所坚守——比如乡愁，比如故园之恋。

时光蛀蚀了故乡的老树，倾覆了故乡的老屋，甚至摧毁了屋中居住的老人的生命，但是每至清明，无论是头发斑白的长辈，或是西装革履的中年，抑或是少不更事的孩童，他们都会不约而同地回归故土，献上他们追思和祈愿。在一双双虔诚的眼眸中，蕴涵着对祖先的敬意，对故乡的不舍或是眷恋。

正因為眷恋故乡，爷爷奶奶迟迟不愿从乡下搬来城里与我们同住，尽管能和他们打打牌唠唠家常的乡邻们已一个个离去；正因为眷恋故乡，外公外婆才一遍遍不厌其烦地穿梭于城乡两地，先在乡下侍弄他们仅有的半亩田地，然后再将水灵灵绿莹莹的蔬菜带到城里；正因为眷恋故乡，母亲总是不断地问起乡下的那些老人、那些房屋、那些树木，父亲才一直试图抽出时间回老家看上一眼，尽管故乡早已是物是人非，令人伤感……

我想，即便是懵懂无知的孩童，也能从草木的凋零、亲人的老去中明白生命一天天衰朽是一件不可遏止的事。可是，为何人们总还是对那些逝去的人或物一遍遍地呼唤，找寻，追忆？一个孩子也许不知道他经历过的一些事、相处过的一些人、欣赏过的一朵花并不会在自己的记忆中朽去，但我知道，有些东西，一旦相遇就不会忘记。

就像故乡，她的一山一水一草一木一人一事……就一直在我们记忆深处珍存，时间的流水无法冲淡它们的痕迹。因为它们已变成了一种精神的数码，刻上了我心灵的硬盘……

（王淦生点评）