有故事的人

张恒

2月28日，日本东京新国家剧院内，人形机器人"Alter 3 " 指挥一支35人的管弦乐队并演唱歌剧。（ @视觉中国 图）

● 每天都有无数人死亡，2月里的死亡名单中，一定包含几个墨西哥人。他们死于一场仇杀。一队头戴面罩的黑帮分子，开着皮卡，端着冲锋枪对着他们的屋子扫射。很快，屋子里没有了生命迹象。在黑帮横行的墨西哥，这似乎是很常见的一幕。稍有不同的是，有一个黑帮分子头上还戴着摄像机，用第一视角记录下这凶残一幕。这段发生于2月5日的仇杀行动，随后被放到网上。无疑，这是一种炫耀和威慑策略，这个名为Santa Rosa de Lima cartel的黑帮由此为外界熟知。网友们一遍遍播放杀戮过程（包括我），如同CS游戏一样，第一视角拍摄会给人一种身临其境的感觉，好像自己化身为疯狂的黑帮分子。技术的进步，让凶杀也变得如此真实，死亡则变得微不足道。

● 这也是我看电影《阿丽塔》时的感觉。科幻电影不断给我们呈现人类想象的未来图景（几乎很少有幸福快乐的），《阿丽塔》也是其中一个。电影里，科技已经能最大限度改造躯体，甚至大脑都可以用技术重构。于是，人和机器的界限模糊了。电影里的杀戮，像电子游戏一样简单，人物的死亡，也引不起我心底的任何波动——包括男主角的死亡。人，变成了一种技术性的存在。正如这部电影，最终成了一场工业技术的展示。看到重生的阿丽塔第一次睁开眼睛时，我想，电影团队应该为自己设置的这个细节骄傲不已——不断因光线强弱而变化的瞳孔，让电脑技术制造的阿丽塔如此接近于人类。电影里，男主角也捧着阿丽塔的脸赞叹，她是最有人性的。

● 但是，“人性”不是灌输给他人的观点，而是要附着于复杂的故事去呈现，它有勇敢善良悲悯，也有纠结痛苦怯懦，有光明的一面也有暗黑的秘密。从这个角度看，阿丽塔展示了当前人类电影工业的顶尖水平，也暴露了工业电影时代最大的缺陷。用《看电影》主编阿郎在朋友圈里写的一段话说就是：“‘阿丽塔工业叙事近乎于完美，电影叙事则明显臃肿混乱。很明显的一点是，主创热爱机械甚于热爱人……‘阿丽塔进一步证明，电影作为一种艺术的完整性，已经被工业切割成若干块状。每一块有其独立的系统，有明确的指向性，由一些俗套勾连在一起，电影变为一个技术拼贴品，观众沿着自己的独特兴奋点，各取所需即可。”

● 在媒体界，有一句话经常说：“给我讲一个故事。看在上帝的分上，让它有趣一点！”之所以如此要求，是因为故事是人类历史走到今天的一个底层需求。尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》里就曾说过，故事不仅仅是让人拥有想象力，更重要的是让人类“一起”想象。中国人说自己是“炎黄子孙”，并非具有科学意义上的证据，而是因为我们有一个共同的“三皇五帝”故事。“不管是《圣经》的《创世纪》、澳大利亚原住民的‘梦世纪，甚至连现代所谓的国家其实也是这种想象。”

● 所以，无论时代怎样发展，无论技术进步到什么程度，只要有人类存在，故事就仍然是一种刚需。甚至，连“平安北京”这类警方通报的账号，都开始用这种方法了。2月26日，“平安北京”就讲了一个凄美的爱情故事——姑娘对深爱自己的男孩说，自己要去北京了，如果他能赶上那趟车，两个人就在一起。结果，男孩子因为包里要送给女孩的指甲油是禁限带物品，安检时耗费时间，生生错过了列車。他不甘心，改签下一趟火车赶到北京，没想到，正好碰到了女孩。“平安北京”说，这个故事告诉我们，乘车时不要携带任何刀具（含剪刀及尖锐工具）、发胶、摩丝、指甲油、染发剂等易燃物体及自喷压力容器。以及——铁路部门规定，自2月26日0时至3月17日24时止，坐火车到达北京的旅客，需要进行二次安检。