爽剧元年，为什么我们的审美降级了

毒Sir

2018年，爽剧正式出道。标志性事件，是《延禧攻略》和《如懿传》的同期竞播。开播前没人看好《延禧攻略》，但结果，仿佛呼应了两部剧各自主角的结局——戏里，是黑莲花上位。戏外，是爽剧逆袭。

6月30日到11月19日，《延禧攻略》的平均搜索指数远超《如懿传》。不管你说跟风也好，乘势也罢，可预见的是——一大批新剧正准备效仿《延禧攻略》的套路，将爽字进行到底。

爽文化

对爽的需求，当然不是从《延禧攻略》才有。爽也分很多种。比方说最近一部《你和我的倾城时光》，赵丽颖她被人贩子抓了，男主从枪林弹雨里英雄救美。摄像机旋转，碎屑如花瓣般洒下，坏人悉数倒下，女主安然蜷缩在怀里……一场戏，同时满足了你五个需求：爱情、铁血、激情、冒险、安全感。

说到底，爽文化其实是关于白日梦的一百万种方式。但它不是现在才兴起。1907年，心理学家弗洛伊德就聊过爽文化：小说中所有的女人总是都爱上了主角，这种事情很难看作是对现实的描写，但它是白日梦的一个必要成分。

弗洛伊德将这种幻想，归结到孩童时期的游戏情结。在这种心理活动中，一个人能体验到创造世界的快感——他可以经历自己未经历的，得到自己得不到的，安排自己所不能安排的。就像《盗梦空间》中，很多人做着梦，不愿醒来。这就是写进人性之中的，一种根深蒂固的瘾。或者说，也是人性的刚需之一。那么为什么，爽剧现在会越来越火？

爽剧的品格

判断一部剧是不是爽剧，应有如下三个标准：

一是要有快感。无快感，不爽剧。爽剧的快感，重点在“快”。换句话说，就是爽点要密集，不能让观众等。比方在教科书爽剧《延禧攻略》的第一集，它如何做到迅速抓住观众，就是提供爽感轰炸——06：00，魏璎珞化解贵族为难，是第一次爽；14：30，皇上惩治贵族，是第二次爽；19：00，魏璎珞大展神通，拯救同伴，第三次爽；25：00，有人刁难魏璎珞，她让坏人自食其果，第四次爽。半个小时不到，就让你爽了4次。这种速度，才叫爽剧的品格。

像《甄嬛传》就非常“不厚道”，第一集，甄嬛想方设法地要避免被选进宫中，结果还是被皇帝盯上了……慢条斯理，几乎毫无爽点。

二是在爽剧，不爽和爽的情节比例要高，最好是1：1。

为了流量，爽剧必须从各种角度讨好观众。张嘉译拍《白鹿原》的时候，也被这样要求过：“很多资方说现在观众爱看轻松点的，别演那么深沉，要再狗血一点，脑残一点。”

为什么？因为就算风评差，也有大把观众看“爽”了。编剧宋方金就说过，“五六年前，我们说一个剧本‘狗血，是贬义词。现在说‘这个剧本特狗血，那是说这个剧本好。”

三是要极度迎合，就会变得——反智。

“拍得脑残一点。”两年前，《南方周末》的一次采访中，知名编剧汪海林转述了这句话——来自一个播放平台对一位导演的要求。

你可能一度以为，国产剧脑残，一定是因为主创脑残。其实并不是。国产剧脑残，可能是因为它必须脑残。因为，真相和真理，总是伴随着不舒服的体验。如果爽剧要附带点需要深思的价值，如果爽剧还要尊重现实的“地心引力”，那还能爽得起来吗？

爽剧的背后

当我们质问爽剧时，我们其实是在质问——为什么我们审美降级了？

这个问题，永远沒有一个完满的回答。但一个数据不能忽视——《延禧攻略》的播放端，超过九成在手机。也就是说，看《延禧攻略》的人，大部分是摊开手握着一台小手机，盯着下方更小的字幕，随时准备点一下屏幕，暂停，然后下地铁、下公交、冲厕所、假装工作……没有人把它当作正式的“观影活动”。

屏幕在缩小，人的注意力也在缩小。爽点必须足够密集，才赶得上用户指间滑动的速度。不止是剧，一切都在变快，变爽。

现在美国有个非常火的APP “HOOKED”，创始人号称“我们改变了两千万年轻人的阅读习惯”。它提供的“微小说”，只有对话流。一步到位。然而像这样的速效爽心丸，药力真的能持久吗？

当然不。但为什么还要看？弗洛伊德说过一句这样的话：我们可以断言一个幸福的人绝不会幻想，只有一个愿望未满足的人才会。 同理，爽剧也是对不满足的现状反向的补偿。

《延禧攻略》的爽，是因为有着你无可奈何的小人，有不顺遂的职场，有太多忍气吞声、卑躬屈膝的时刻。爆款，往往来自充当社会减压阀的那个出口。

首都影视发展智库发表的《2018中国电视剧产业发展报告》（后文直接称《报告》），统计了最近电视剧的受众情况：26～30岁的人群占44.9%；月收入在2000～6000元的人群占64.2%。收视大军中有相当一部分是“少年穷”。

收入越高，越不爱看剧。这是《报告》的一个有点残酷的结论：在6000～10000元的收入群体中，普遍规律是收入越高，网络视听内容的观看比例越低。

爽剧的结局

1999年，王朔发表了一篇文章，《我看金庸》。怒斥之“四大俗之一”：写小说能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。

如果当时也有网络用语，王朔大概想说：金庸的小说不是文学，是爽文。但如果现在来看，金庸的小说还够“爽”吗？

令狐冲，武功登峰造极，但也赢不来最爱的女人；张无忌，武德天下拜服，但也最终被朱元璋赶跑。金庸他总会说点不爽的真相。

《射雕英雄传》，上世纪70年代被翻拍3次，80年代3次，90年代6次，00年代3次；《神雕侠侣》，80年代被翻拍4次，90年代4次，00年代2次。2010年后，这两部金庸最热的作品，各被翻拍过1次。由此可见，和人民群众日益增长的对爽的需求相比，金庸已经太严肃和古典了。

也有人会问：“生活实苦，我想看看爽的怎么了？”是的，不会怎么样。但你总会失去一点什么。而且在失去的时候，你并不知道。

这就是“爽”过之后，最大的遗憾。

摘编自微信公众号“sir电影”